Chương 06: Có một Điện Biên không nói cho ai biết

Khúc 1: Mẹ tôi còn đi lệch Mẹ tôi chưa bao giờ kể lại cái thời đi dân công hoả tuyến ở Điện Biên Tôi cũng không biết làng mình có bao người đi Điện Biên như mẹ Chỉ đến khi cần khai trong lý lịch, tôi mới biết những tháng năm tuổi trẻ Mẹ đã ở Điện Biên gánh gạo cả trong đêm Mẹ chẳng kể gì nhiều, những người phụ nữ làng tôi từng có mặt ở Điện Biên Cũng chẳng kể gì nhiều về gió mưa đèo dốc Lý lịch tôi khai chỉ mấy dòng vắn tắt Hơn 8 tháng có mặt ở Điện Biên, mẹ chưa đủ thời gian để hưởng chế độ gì? Có chế độ nào cho những cái ngã chúi đầu, loạng choạng khi gánh gạo bị gió giằng, gió tạt sớm khuya Chiến sĩ Điện Biên không phải đói mềm người vào chiến dịch Mẹ lệch cả xương vai, những người phụ nữ làng tôi lệch cả xương vai, đến giờ còn đi lệch Lệch cả thời con gái cho thăng bằng những cỗ pháo ngàn cân Trở về từ Điện Biên, mẹ tôi cũng như tất cả những người phụ nữ của làng Lại cày cuốc sớm khuya lo làm ra hạt gạo Lại gồng gánh lệch người trong mưa bão Như hạt gạo cõng sắn khoai cho hạt gạo chiến trường Lặng im như mặt trái tấm huân chương cất ở đáy hòm Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi không nói cho ai biết Sao bước lên từ những đôi vai từng bị lệch Mà lại không biết có một Điện Biên không ghi trong lý lịch bao giờ. Khúc 2: Chiếc xe đạp thồ Điện Biên Chiếc xe đạp thồ gạo lên Điện Biên đã nằm im trong Bảo tàng Nhưng mưa gió chưa yên trên từng đôi vai lệch Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi gánh gạo vào chiến dịch Cũng như những chiếc xe đạp thồ chệch cả xương vai Chệch cả xương vai nhưng không chệch con đường lên Điện Biên cùng những chàng trai Khoét núi ngủ hầm và giữ cho chiếc xe đạp thồ không chổng ngược Chệch cả xương vai để những chiếc xe đạp thồ không trượt dốc Mẹ tôi gánh gạo trong đêm cùng những chiếc xe đạp thồ Trên chiếc xe đạp thồ cả dân tộc gồng mình đi trong mưa Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi không bao giờ quên được Người trước chệch xương vai đã có vai người sau tiếp bước Con đường lên Điện Biên nô nức theo từng vòng bánh xe Những chiếc bánh xe phải cuốn bằng những sợi dây cao su Mòn vẹt lốp như mẹ tôi cắn răng lúc vai mình bị chệch Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi trở về còn đi lệch Như chiếc xe đạp thồ gạo lên Điện Biên đang ở trong Bảo tàng? Những người đến xem không ai biết mẹ tôi và những người phụ nữ như mẹ tôi ở khắp mọi quê làng Đã gánh gạo chệch cả xương vai và giữ cho những chiếc xe đạp thồ không chổng ngược Khi đâu đó đã cân bằng thì mẹ tôi còn đi lệch Trên cánh đồng không có chiếc xe đạp thồ như ở Điên Biên? Khúc 3: Khung kính Trong khung kính nhìn ra Anh vẫn trẻ như khi tấn công đồi A1 Anh vẫn trẻ và tràn trề hạnh phúc Nhưng không thể bước ra làm một cuộc đời?! Trong khung kính anh cười Ngoài khung kính vẫn một người đang khóc Ngoài khung kính nô nức đồi A1 Không ai nhìn thấy anh!? Trong khung kính trời xanh Anh vẫn đứng nghiêm trang, cả đời đeo quân hàm đội mũ Nếu bước được ra ngoài, nhìn lại mình trong đó Anh sẽ cười hay khóc với xung quanh Đâu chỉ mình anh Trong khung kính cả nghĩa trang đều trẻ Em không thể nào thay anh cho mẹ Mẹ không thể nào thay anh cho em Trong khung kính Điện Biên Anh vẫn trẻ như khi tấn công đồi A1 Ngoài khung kính Điện Biên Em biết làm gì để tóc thôi không bạc Anh vẫn trẻ và tràn trề hạnh phúc Nhưng không thể bước ra làm một cuộc đời Em không chạy được cuộc đời ngoài khung kính Nên đêm về chỉ biết ngước lên thôi!?... …