Cây trái vườn con

Cho Hường và Hảo Con rời bố ra đi đã hai mươi năm lẻ vẫn nhớ về mảnh vườn thuở con còn thơ bé Cây mít già đứng đợi ruột gỗ chắc vàng hươm nỗi nhớ đầy không gian thơm thơm mùi ổi chín Cây na thường đúng hẹn vẫn mở mắt ra nhìn cây hồng vẫn thắp đèn treo mỗi đêm thu tỏ Cây bàng canh trước ngõ đỏ mắt vẫn chờ con lá trút mùa đông hết mà quả đây vẫn còn Ôi lon ton, lon ton bước nào này kín cỏ? Ôi chon von, chon von nhánh nào con vít quả? mỗi bận ra thăm vườn kỷ niệm tràn nhắc nhớ Nay nhận được thư con kể nhiều cây nhiều trái con bảo như ngoài mình chỉ khác về tên gọi Chôm chôm cùng họ vải mãng cầu gần quả na thơm là quả dứa đấy xoài như muỗm ngoài ta Còn sầu riêng, măng cụt vú sữa, lê-ki-ma chỉ trong này mới có bố chưa biết đâu mà Cuối thư con lại nhắc còn một thứ con mong lâu rồi con chả gặp mùa này... có nhót không? Hơn hai mươi năm xa không giận chừ rộng quá con đã quên cả mùa hàng năm cây chín quả Chưa đọc hết thư con bố nhìn ra bụi nhót nay hoa mới đang mùa nở đầy cành trắng muốt Lại như bao lần trước mắt bố bỗng cay sè con thương con thương ơi giữa bao nhiêu ngon ngọt con vẫn chẳng hề quên thèm một chút vị quen chua chua ừ quả nhót!