Cất giấu

Cho em nắng óng cất từ màu da Anh Cho em tiếng cười từ khoé môi rộng lượng Anh Cho em ngủ ngon trong vòng ôm định phận của Anh Này người con gái Anh yêu, em đừng buồn thêm nữa! Anh xót xa em bữa ăn thất thường giấc ngủ bị săn đuổi Anh đi xiên qua em bóng nghiêng đơn độc Em đừng giấu đôi bàn tay trên khuôn mặt! Những mùa tuyết buông mình vì sự trong trắng của em Đàn chim di thê mải miết tìm phương ấm Em một mình với khu vườn câm Câm tiếng hoa tiếng chim hót sương rơi tiếng lũ sâu cựa mình trong lá                bầy giun hành quân giữa các luồng rễ                những quả trứng thằn lằn vất vưởng tiếng quả đang chín lệch mùa Tất cả bị câm khi em giam tiếng khóc sau cánh môi cắn chặt Anh đã mơ về em trên đường xa, xứ sở không điểm hết mặt người quen - lạ Hà Nội ngàn năm phong tỏa ám ảnh Nơi những người ruột thịt đang chảy dòng máu trong Anh Nơi những ký ức dồn Anh vào bãi trống Nơi em cho Anh cảm giác cần phải có sự sống khác Phố Lò Đúc vẫn vô tình đúc những nỗi buồn tê tái Hàng cây sao thẳng cột sống lên cao hỏi mãi ”Vì sao?” năm này qua năm khác Em như mùa thu đi Lá vàng theo lối tóc Anh mong đến Xuân gần nhất Mưa mọc theo đường cây Và khu vườn không bao giờ câm tiếng nữa Những kẽ nứt khô thành lạch nước biếc chảy lên trời xanh tím Anh thấy mình trong đôi mắt của em Khi bầy chim di thê về khu vườn trinh Từng hàng cây sao thôi hỏi ”Vì sao?” buông xuống ngàn hoa và ánh trời muôn sắc, rợp mái nhà có em và con Những đứa bé không phải hỏi về đớn đau và cái chết Những đứa bé không cần biết cuộc di chuyển tiếp theo của Trái Đất Chúng tự do như những tinh cầu Tận cùng bóng tối là ánh sáng, tận cùng lẻ đôi là hạnh phúc tận cùng Anh là em Từ kẽ tay ứa những lạch hân hoan Khi em giấu đôi tay dệt tầm gai trên khuôn mặt Anh không thể nào mất em sau nhiều năm thất lạc Hãy giấu em vào cơ thể của Anh!