Bụi

Chỉ có bụi thì tôi chưa viết được Dù đó là một trời bụi đỏ, bụi đen Nhưng trong bụi còn có chiếc máy cày màu đỏ Và trong máy cày có em. Bụi mịt mù. Theo tay má, tôi nhìn: - Cái con bé, con xem, trời đánh không thể chết Da đen cháy, môi rộp phồng, nắng hun ngắn tóc Mà ngày xưa mày liễu, má đào. Tôi cố hình dung ra em thế nào Cái con bé trời đánh không thể chết Chỉ có bụi Bụi phun đặc nghẹt Cái nhìn đặc lại trước hàng mi. Có mưa bây giờ thì mùa cày sẽ muộn đi Tôi vẫn ước một cơn mưa nho nhỏ Để nhìn thấy trong bụi mù trời chiếc máy cày màu đỏ Và trong máy cày là dáng em tôi.