Bức thư miền tây

Từ miền tây tôi đi mạch sông đã ngưng chảy vài nhánh đã đóng cửa lòng ông bà tôi bám biển nhiễm mặn lên tròng mắt sống trong bão và ngủ vùi trong bão Từ miền tây tôi đi lời ca cổ nhọc nhằn nhịp song lang giữ đất bà ba em mặc để giữ làng Những người đầu tiên đến như đước hạt rơi và vươn ở đâu ta dựng nhà ở đó đặt tên xóm là bảy nổi ba chìm đặt tên con là lụm là mót Từ miền tây tôi đi vạt rừng và cửa biển vỗ và mọc trên lưng Miền tây tôi như ngọn hải đăng ngàn đời không soi được chân mình...