Đơn giản như là sự vắng mặt...

Đã buồn trước cho những ngày chưa đến những chia xa đang sum họp những mỏi mệt đang hân hoan những bóng tối khuất lấp đang rực sáng Đã nhìn thấy vết chém ròng ròng máu đỏ tươi trên da thịt như nhìn thấy bước chân người hành khất chậm rãi lê trên đường Nắng đã ấm như ngàn hơi thở cây lá trong vườn mềm mại xanh (Vườn là một phần của câu chuyện những vòm cây là một phần quan trọng những bông hoa là một phần quan trọng và ánh trăng và gió lạnh và sương sớm là những phần quan trọng khác run rẩy sống động làm nên) Và tiếng hát đã cất lên những hoà âm vang dội suốt mùa dài những ngọn lửa u mê tung từng chùm ánh sáng những bướm đêm lượn vòng theo ngọn khói lượn vòng theo mùi hoa mùi lá cây mùi bụi đất lượn vòng theo một nghi lễ bí ẩn chưa kịp đặt tên Đằng sau nhịp thở êm đằng sau làn da ẩm đằng sau mịn màng mạch máu chảy sôi đang âm ỉ những gì không thể thấy Những cơn đau không còn mơ hồ những cơn đau cứ nhói lên nặng nề như một nhắc nhớ Còn bao nhiêu việc phải làm còn bao nhiêu điều phải trải nghiệm những hoa dại mới nẩy mầm bài văn của con sai chính tả một chiếc khăn quàng cổ đan dở dang Còn bao tâm hồn muốn sẻ chia còn bao cơn mưa muốn tràn ngập Dự tính gì cho ngày mai trong ngôi nhà nhiều im lặng những đồ vật cũ ngân nga như chuông kể về một đời sống cũ Rồi sẽ là hiện thực (không xa lắm) nơi kết thúc của mọi câu chuyện (nơi những phần quan trọng [và không quan trọng] rủ nhau về ngủ say trong cái chết) chỉ sau bức tường ảo ảnh kia Đơn giản như là sự vắng mặt Có một người đi xa đã quên mất khu vườn quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm dưới tàn vú sữa xanh nâu