Định nghĩa về đất nước

đất nước có thể đó là một chú dế mèn gọi mùa thu về chập chờn ngoài cửa lớp là trái bồ kết để em gội tóc thơm hoài trong hơi thở buổi tự tình có thể là một sáng bình minh chú gà gáy chùng chình trong gió sớm đường đi học có cu cườm và bướm cũng bay theo ấm áp mặt trời lên đất nước là cây cỏ không tên những Vô Danh đối đầu cùng giông bão chân lấm tay bùn làm ra lúa gạo là đêm trăng bên cái giếng đầu làng em khua gầu làm vỡ ánh trăng tan năm ấy tôi mới vừa mười bày tuổi sáng đầu thu trước sân nhà rụng đầy hoa bưởi tôi đưa tay hứng lấy mối tình đầu đất nước là hình ảnh con trâu đi trước cái cày, trước cha, trước mẹ là bài đồng dao con chim se sẻ nó đẻ mái tranh, tôi ném hòn sành là con Rồng cháu Tiên, là gương vỡ lại lành là thần thoại nhổ tre mà đuổi giặc năm kháng chiến cha tôi cầm tầm vông nhọn hoắt đánh giặc một đời chưa hết tuổi con trai đất nước là hình ảnh cái cối, cái chày "đêm khuya giã gạo có mày có tao" hằng ngày mẹ tôi bỏm bẻm nhai trầu thường bắt đầu từ câu "ngày xưa ngày xửa..." em lớn lên có ước mơ trở thành công chúa giống hệt cô tấm trong trái thị vàng? còn tôi khi mùa thu thổi gió heo mây sang tỏ tình nhờ hoa ngâu, hoa lý đất nước là sự tích trầu cau chung thuỷ là truyện Trạng Quỳnh, Xiên Bột của nhân dân không sống chung với bạo chúa nịnh thần kiến nghĩa bất vi vô dõng giả có khi giữa sương mù xứ lạ tuyết bay buốt theo thân phận dặm trường đất nước là bìa thư với hình ảnh thân thương có địa danh Mỏ Cày, Cần Thơ, Đà Nẵng... đất nước là con tem với tình nghĩa sâu nặng thầm nhắc người đi đừng quên cội quên nguồn đất nước quanh tôi với tất cả bình thường là bún bò Huế, là tô mì Quảng... là phố, là cá lóc canh chua hoặc trái xoài, trái nhãn... cưu mang tôi khôn lớn từng ngày đất nước là hình ảnh khẩu súng quàng vai đứng trang nghiêm trước sơn hà xã tắc là câu đánh vần lúc bắt đầu đi học là ngôi trường làng mái ngói rêu phong sáng hôm nay chim sáo đã xổ lồng một miếng trầu cau cũng nên duyên nợ đất nước là tình chồng, nghĩa vợ muối mặn gừng cay, tối lửa tắt đèn là tháp mười đẹp nhất hoa sen là sông, là suôí, là rừng, là phố là tất cả những gí tôi đang có từ Nam Quan đến Mũi Cà Mau Đất Nước còn tồn tại đến ngàn sau...