Đến Hà Nội nhớ bạn thời đi bộ đội

Đi trên 36 phố phường Tôi xa rời những hội hè đình đám Những ngõ ngách bức tường rêu xám Rực sáng nụ cười nửa tỉnh, nửa quê Những mái nhà như đang ngủ mê Cánh cửa khép hờ lờ mờ giọng hát Những ngõ nhỏ xiên xẹo quẹo về đâu? Tôi cứ thả bước chân không sợ lạc Vì hôm nay đã mua thêm đôi giày Rất quen thuộc của thời trận mạc Tôi đi bằng hồn. Tôi đi bằng xác Lòng chợt vu vơ mơ đến cánh rừng Thằng bạn thủ đô đi đánh giặc mặc quần Nay cũng cởi trần ngồi bơm xe đạp Bụi bặm Hà Nội há mồm ngồi ngáp Con ruồi đen thiền định toạ trên môi Buồn quá tôi đi như vệt sao rơi Lòng chợt mơ về bốn bề vách núi Bạn gùi gạo nhưng đạp mìn chết đói Thân xác tả tơi rong chơi nơi mô? Mà linh hồn còn nức nở ở Thủ đô Tôi đi bằng chân. Tôi đi bằng óc Mệt mỏi quá thì gọi chiếc xích lô Hăm bốn giờ đi từ lúc sao mọc Đến mặt trời lên thì tôi mệt nhọc Đi giữa Thăng Long lại nhớ Bung-lung Đường dài ôi thời gian nhân vận tốc Kỷ niệm rớt trên đầu ngang dọc Bạn tôi đang về lảo đảo cõi tâm linh Bạn tôi hiện lên trên chiếc áo nhà binh Ngay dưới chân tôi từ đôi giày lính?