Đêm trong làng

Chùa cổ chưa bao giờ ngừng tạo dựng Đêm về theo những tiếng thì thào Những người thợ từ mấy trăm năm trước vẫn tiếp tục chạm khắc Khuôn mặt không một lần ngửng lên Người qua đây vô tình chứng kiến chỉ có thể nhìn mà không tài nào chạm đến họ Nườm nượp đá lớn khuân về từ núi cao trên những đoàn xe ngựa đi không thành tiếng Các nghệ nhân già mê mải với từng vẩy rồng Đôi mắt khép hờ trên khuôn mặt mờ tỏ và nụ cười như đang mê ngủ Thỉnh thoảng trong đêm, người làng từ các ngõ gạch lở lói không còn thấy ngôi chùa đâu Chỉ có lớp lớp những đầu xà chạm hoa lá và cột lớn                   đang chồng lên nhau                             là không ngừng được nối mộng Tháp đá vươn lên mãi Từng mảnh sân gạch vồ lát xong đêm trước đêm sau được làm từ đầu Lúc đó, tượng Phật không còn bằng gỗ được sơn thếp mà chính các nghệ nhân đã ngồi trên những đoá sen ướt sũng vớt lên từ ao làng Ngoài bãi đất rộng, chợ phiên vẫn họp trong gió từ lòng đất dựng lên hun hút Trăng phủ sáng rực những tốp người gồng gánh Việc mua bán diễn ra qua những lời thì thầm Cha con người xẩm mù lặng lẽ ngồi ở góc chợ Lời ca đột nhiên vang lên về những đời sống         chưa bao giờ khuất bóng từ thuở ngôi làng                             trồng những đọt măng đầu tiên Đám rước vẫn nối dài từ những chân trời         Nhưng không thể nào biết hàng nghìn người áo khăn sặc sỡ                  đang hò reo những gì Quanh xới vật chen chúc người cổ vũ không hề vang lên một tiếng động nhỏ Mọi trò chơi tưng bừng trong lặng im Cờ quạt rực rỡ lặng im Giữa nước bạc, Tễu giáo trò tung tăng lặng im Thị Mầu cuống quýt ghẹo tiểu trên chiếu hoa đỏ rực lặng im Người già nhịp nhàng cúng tế lặng im Đôi lứa vội vã vụng trộm lặng im Chỉ nghe rõ mồn một tiếng vỗ cánh gấp gáp của bầy hạc gỗ đang bay lên từ mái đình