Tuổi tắm mưa

Tặng L. nhớ chuyện tắm mưa năm 1941 - nay đã trở thành cố nhân Đường vuông ngắn bao quanh nhà lồng chợ Từ tuổi nô đùa bát ngát bao la Em mười tuổi, anh mới mười ba Ở truồng tắm mưa không hề ngờ ngợ. Mẹ bảo: "mười năm sau con cưới vợ" Con mỉm cười chẳng chút thẹn thuồng Anh ngoéo tay em, đua một quãng đường Vừa chạy vừa hô: "Nước mưa mát quá!" Đường bao quanh chợ Châu Thành Rạch Giá Sao dài vô cùng trong buổi tắm mưa. Cô bạn láng giềng trong tuổi nô đùa Mới lên mười thích tắm mưa, té nước Anh chạy sau, nhường cô em chạy trước - Ai chạy thua làm dáng con ngựa trời Anh giả đò thua nói thầm trong bụng Để cô em hí hởn cưỡi lưng ngồi. "Con gái tắm mưa thật mau trổ mã - Con gái nhà giàu ít đứa tắm mưa" Lời mẹ em như lời ông Hương Quản Thế đành thôi!... tan tác cuộc nô đùa. Đường đến trường, qua nhà cô bạn nhỏ Đi ngoài cổng rào chẳng dám ngó vô Tan học chiều, gặp nhau đành lánh mặt Tan cuộc tắm mưa, lòng bỗng ngẩn ngơ. Bốn chục năm sau về thăm xứ sở Đã nên người vẫn bỡ ngỡ làm sao Trong lòng bỗng đổ mưa rào Gặp em biết nói câu chào nào đây Thưa bà! Thưa chị! Ô hay! Chồng em có biết chuyện ngày tắm mưa? Gặp nhau ai cũng già nua Dường như tóc bạc phất phơ sợi buồn Hai lần lỡ kiếp chồng con Về quê tìm lại dấu mòn tuổi thơ. Chia tay ở bến xe đò Anh đừng nhắc chuyện tắm mưa, em buồn Anh còn trôi nổi Sài Gòn Em xa xứ, giấu nỗi buồn tắm mưa Đôi ta hết tuổi dại khờ Hễ trời mưa, cứ vẫn vơ nỗi buồn. Mai em trở lại Sài Gòn Tiễn nhau, thôi nhắc nỗi buồn tắm mưa.