Tuổi hai mươi

Đấy là thời sống tuổi hai mươi mây lang thang, hoa gạo đầy trời bạn bè chia nhau lên rừng xuống biển đứa đi học, làm thầy, làm thuốc phanh ngực áo, cuốc cày không tiếc sức chúng tôi tin sự sống tốt tươi như búp lá đầu cành đấy là thời tôi đã yêu em cô bé nhà bên thuở ấy dễ quên dễ nhớ Đấy là thời sống tuổi hai mươi tiếng súng chiến tranh dằn dữ góc trời tôi chào mẹ cha theo bạn bè ra trận những làng quê yêu thương, những cánh rừng say đắm mùi thuốc súng đốt lòng tôi khét đắng chúng tôi qua cái chết rất bình thường thương bạn ngã ở khu rừng đầy nắng (thằng bạn tôi chưa có người yêu) ngực áo nó có tấm hình mẹ nó mẹ ơi mẹ, nó không về nữa nó mãi là mặt trời sáng rực tuổi hai mươi Đấy là thời sống tuổi hai mươi làng xóm tôi thêm nhiều mái ngói ngoài phố phường chưa có con phe cửa hàng thịt người xếp hàng thư thả họ xếp hàng như mua báo mua hoa đi ngoài đường người chào nhau và xin lỗi đàn em tôi đi học và hát ca chúng chưa phải quen đào hầm và tem phiếu... Tôi có tình yêu ở tuổi hai mươi dẫu giờ nay ba chục tuổi rồi niềm tin thuở ấy như mặt trời say cháy dẫu mưa gió tư mùa dầu dãi đất quê hương vẫn trầm tích phù sa có khi nào tấm lòng héo hon đi lại thấy mẹ ở cánh đồng cày cấy lại thấy em tuổi thơ trong trắng dẫu khi nào tôi sống thấp hèn đi nhớ người bạn, tôi lại thêm hăng hái tôi nguyện sống như con đường vươn mãi phía trước con đường - mặt trời rực rỡ tuổi hai mươi