Từng cơn đau thắt ruột

từng cơn đau thắt ruột đã dắt anh vào những giấc ngủ ma những giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thực anh gặp lại người anh ruột chết đã mười ba năm vì tai nạn giao thông ở Gò Vấp anh gặp lại người em chết đói năm 1977 không gặp mẹ lần cuối cùng khi mẹ về Đà Nẵng kiếm từng manh áo rách, bo bo anh gặp người cha già thương phế hơn 35 năm viết câu thơ lành lặn anh gặp lại người đàn ông “đứng cánh” quất vào đít anh chiếc roi thời bao cấp khi anh mót gié lúa trên vũng bùn lầy tuổi thơ anh gặp người bạn nơi quán rượu cách đây 15 năm chẵn anh gặp một bàn tay cụ già hành khất nhiều năm anh gặp tiếng chửi bới thường ngày bên góc chợ đời và anh nghe những giai điệu nhạc trẻ phát ra những âm thanh rên rĩ không nuốt được từ phía computer của thằng bạn cùng phòng và nó đang tru tréo vô hồn theo ca sĩ giấc ngủ chập chờn méo mó quẹo xiên co quắp… từng cơn đau thắt ruột thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc Tây, thuốc ngủ… không chữa khỏi cơn đau lưng chừng tả hữu thời gian treo ngược trên cái nhìn mạng nhện luẩn quẩn, lùng bùng như đang tắm gặp giờ cúp điện một ngày một thang thuốc sắc bằng sự chờ đợi sắc bằng tia lazer hy vọng sắc bằng củi hong khô trong lò thơ 24 tiếng đồng hồ luẩn quẩn như gà què ăn quẩn cối xoay đau thắt như giả vờ đau anh nằm thừ ra giường viết đi tìm cái không phải là mình rất thật cái ấy là máu là tiếng thở từng giây từng phút không ngơi nghỉ thật như chăn chiếu thật như hạt bụi thật như lời nói thật không biết sợ gông cùm từng cơn đau thắt ruột ăn không ra ăn ngủ không ra ngủ nghe không ra nghe nhìn không ra nhìn anh chìm nghỉm trong thế giới ảo và nghe âm thanh bàn phiếm gõ đập như mạch máu con chuột trượt từ từ siêu âm chẩn đoán đoạn văn nhiễm bệnh ung thư hay câu thơ mang mầm dương tính anh nằm nghiêng như tiếng thở và chạm phải bàn tay năm ngón của gã làm thơ có cơn đau thắt ruột!...