Từ những ô cửa sổ

Mùa đông 1985 âm mười độ tôi leo lên hình như là tầng ba một ngôi nhà cố đô Saint Peterburg sững sờ những ô cửa sổ Từ những ô cửa sổ Esenin từng nhìn ra đường phố anh nhìn gì giữa ngổn ngang, hung bạo 1920...? Anh nghĩ gì khi nới lỏng chiếc ca ra vát? Rồi đạp tung những chiếc ghế dưới chân mình nhờ những song cửa sổ thắt lại! Esenin thắt lại đời mình ở tuổi ba mươi qua nhiều ngày khát khao mở ra nhiều ngả tìm hơi ấm loài người cho bao la Nước Nga! Một đất nước bao la Một phần sáu địa cầu vẫn mắc nợ những ô cửa sổ!