Trở về

Trở về ngõ nhỏ ấu thơ Cái cổng tre đón tôi bằng lời ca “cót - két” Cây bàng đã già hơn Là đỏ vào ký ức Hốc hác ngày đông nức nở gọi tên mùa. Hoa đồng giềng thơm hương vườn trưa Hạt lúa củ khoai một đời khó nhọc Bò lăn lóc sân nhà - no ấm vịn vào đây Mặt bà mờ run rẩy bàn tay Chạng vạng lời ru, tóc xanh bay đâu mất Hat nhọc nhằn đậu kín bờ vài. Nôn nao thương tuổi mười tám tóc em dài Bồng đứa trẻ chào ta bằng bác Mây giấu nhem con mắt buồn ngơ ngác Tím cồn cào thời con gái em đâu. Tôi giật mình, tiếng thằng bạn dong trâu Lưỡi cày lệch một bên vài mười chín Lầm lũi tuổi trai, trong mưa môi mím Mưa hồn nhiên theo gió vỡ tan rã. Phía đồng xa lụi cụi bóng cha Từng nhát cuốc bổ vào mưa trắng xoá Và tôi thấy dưới màn trời lấp loá Mồ hôi rơi xuống đất nở hoa.