Tìm một vạt đất làm một ngôi mộ gió

tôi leo lên đồi cùng với con trai và các cháu nhỏ thắp nén nhang ngưỡng vọng tổ tiên lũ dê đã đi ăn xa để lại một bãi phân dày đặt như những viên thuốc tể chúng còn bới đào trên nấm mộ, hất tung những bát nhang nằm lăn lóc năm xưa anh kế tôi đã phát một vạt đất định làm sanh phần cho cha mẹ rồi anh đi làm thuê ở Sài Gòn anh chưa kịp về xây mộ người khác đã chôn cất người thân trên miếng đất này “chết trước được mồ mả” rồi anh tôi cũng ra đi vì tai nạn khi tròn 25 tuổi ba mẹ anh chị em tôi lao đao lá xanh rụng trước lá vàng anh về nằm cạnh miếng đất xưa lần này tôi về nhìn quanh quất núi đồi đất còn mênh mông nhưng núi đồi đã phân lô cho các ông chủ muốn làm một ngôi mộ gió mà nghe tiếng thở dài lăn xuống núi