Tiếng khóc trên đồng

tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê vết dao trá hình chém phập phía sau lưng hờn tủi những viên sỏi lăn lóc dòng sông đời nhá nhem tao loạn ghim vào từng cơn đói ký ức mọc lông vỗ cánh phía mặt người gánh củi nặng oằn đè trên vai người đàn bà có chửa đứa con lọt lòng rớt giữa đồng khô máu nhoè từng cơn sản hậu hoà nước mắt mồ hôi tưới xuống đất cày con bò u mê đạp lên tiếng rên oán thán mê nón che ngang một giọt máu chào đời kiếp người bắt đầu biết đau trên lưỡi liềm cắt rốn đắp vết thương bằng miếng cỏ hò khoan… cái nghèo trớ trêu như trái đào lộn hột cứ phơi ra ngoài một cục ghèn đau anh bước ra đồng anh bước theo trâu lật lớp bùn nâu lật từng thớ tuổi nghe tiếng khóc chảy ra từ khe núi gần nửa đời người con sâu đục thân đục mòn mắt lúa cái khổ đục người méo miệng cười xưa anh gác rựa bờ châm thêm điếu thuốc con trâu giật mình đếm cỏ dưới chân tiếng khóc giật mình trượt trên bầu vú anh lật bàn tay đếm từng mùa hạn nghe tiếng loài người khóc dưới đáy mộ sâu…