Tiếng ho rừng

bật ra từ thanh quản đêm tiếng ho từ 3 giờ sáng bắt đầu một ngày bần cùng vắt lên chòm sao băng hoại rã rời tiếng khua bát đũa tiếng lửa bếp xì xèo phun khói tiếng gà gáy hì hục kéo mặt trời lên từ lúc con suối cựa mình trong lùm gai mây bên cạnh tiếng rên hừ hừ của con chó già ghẻ lở đêm co ro không dám cựa mình chỉ có tiếng mài rựa mang mầm nhựa sống hứa hẹn một ngày mới ở rừng sự sống được nuôi bằng cái chết cái chết của cây rừng người cha lên non chọc thủng rừng xanh để vá tấm áo đứa con ngày bão người con trai lên non bới rừng để đong bát gạo cho mẹ già luống tuổi người chị gái lên non cắt lúa thuê cho người dân tộc để lo cho những đứa em kiếm chữ trường làng người mẹ lên non mót nhúm củi khô nhóm bếp trèo lên non lội qua suối về đồng bằng chống chèo mùa lũ nghe nước lên bóp chết tiếng ho rừng.