Thư cho bạn

Bây giờ mày ở trong tù Đêm nằm muỗi cắn nhớ nhà không em Chúng nó nói chuyện văn chương Tao nghe nóng mặt cởi quần nhìn sông Sài Gòn trông vẫn mịt mùng Làm thơ tao thấy trong lòng xót xa Sài Gòn chưa hết mùa mưa Ở nhà tao vẫn nhớ nhà mỗi đêm Không nói tao sợ mày phiền Nói ra, với rượu, tao buồn gấp hai Em mày đi lấy chồng rồi Gặp tao ngoài phố ngậm ngùi nhìn nhau Tao nhìn tao thấy mày đau Nó nhìn nó thấy trong tao có mày Mẹ già phơ phất lá bay Những ngày về phép thay mày tao thăm Tao đi lính được bốn năm Mày nghe chuyện lính tưởng rằng tao gân Tưởng tao trấn thủ lưu đồn Một tay cờ kiếm anh hùng chí cao Bốn năm Đỗ Phủ nằm khoèo Rượu say thơ cũng mệt nhoài tứ chi Mười phương vẫn một bọn hề Những thằng bưng điếu vác cờ chạy quanh Tao nhìn chẳng thiết nói năng Miệng cười nước mắt lưng tròng gió đưa Mày nghe lũ hạc tới chưa Tao đi sao đã tà tà cánh bay Trong tù mày có thấy mây Thấy tao đứng đó những ngày gió đông Sao tao thấy có thấy không Thấy tao trùng điệp bão bùng biển khơi Nhìn tao tao thấy rồi đời Nhìn mày tao cất tiếng cười như điên Một đời, đành vậy, nghe con Ngựa hay mày khổ thôi đừng nói chi Vợ chê xương thịt tao già Tù ra nếu thấy tao đi mất rồi Uống xong ngửa mặt lên trời Hai vai ngất ngưởng là mày có tao