Thu (08)

Từ một góc trời khuya tôi ngồi nhớ em Từ một ngọn đèn dầu, tôi ngồi hình dung ra em Từ một trang giấy trắng, tôi ngồi vẽ em Và những câu chữ cứ vì em mà hiện lên, vì em mà sinh nở Cứ thế em đầy dần lên, tràn ra ngoài những dòng chữ Tràn ra mặt bàn, tràn ra ngoài thềm Tràn trên lối đi, tràn đến một bóng cây đang run rẩy Và… tràn xuống mặt Hồ Tây đang trăng lên… Cách chi thu em lại được, từ mặt song về dưới gốc Rồi cất vào nỗi tôi đang nặng trĩu hình em…