Thơ dâng cha

Những bàn chân đã chịu thua những đôi tất Và những chiếc găng tay đã thắng những bàn tay (Thơ Szymborka trong trí nhớ) 1. Hôm nay, trái tim cha đang đập những chặng cuối cùng mệt nhọc Bộ não phi thường bị phù vì một khối u 2,7 mm Đêm qua con thức canh cha, đêm nay lại thức canh Đêm thì dài mà thời gian ở bên cha ngày càng ngắn lại Những quyển sách đã quay về giá sách Dòng cuối cùng cha đã viết xong từ lâu Những dự định, kế hoạch chưa hoàn thành Thảy đều vô nghĩa cả Cha đã sống một cuộc đời kiêu hãnh xiết bao Cha ơi! Phải chứng kiến cha héo mòn dần mà chúng con chẳng làm gì được nữa Cha rời ngôi nhà, rời gia đình của cha một sáng thứ Hai Có đâu ngờ chẳng bao giờ trở về khoẻ mạnh Căn phòng mới xây, cha chưa được ở một lần Sao với riêng cha, mọi việc bao giờ cũng muộn Bao giờ cũng thiệt thòi, cũng chịu đựng, hy sinh Cha bao giờ cũng bận, viết kiệt sức mình Chính vì thế mà chúng con bội phần thương cha, bội phần xót cha, bội phần đau đớn! 2. Ước gì đỡ hộ Cơn nấc của cha Đỡ luôn gánh nặng Tên là tuổi già Ước cha tỉnh lại Con đưa về nhà Đi đâu thì cũng về nhà Vội gì hả cha! Ước cha nói được Bất cứ câu gì Bất cứ điều gì Con cũng xin nghe Thương cha hiền lành Tính thường hài hước Giận thay cơn nấc Nó cười, cha đau! 3. Phòng số I hôm nay vắng khách Không bệnh nhân vào, ra nghĩa là Không có thêm những nỗi đau Nhưng cũng không thêm niềm vui nào hết! Những người khoẻ mạnh được phép thiếp đi Chỉ có những chiếc máy thở vẫn luôn cảnh giác Trước những điều bất trắc Thi thoảng lại cất lên một vài hồi chuông Nhắc về ranh giới mong manh Sự bấp bênh giữa cuộc sống và cái chết Lôi ta ra khỏi giấc mơ lạc quan về với hiện thực lạnh lùng. 4. Lại thêm một người sắp sửa ra đi Lần này ở giường số 6 Cuộc điểm danh ngẫu nhiên của tử thần Hay là giải thoát? Khỏi nỗi đau của một kiếp người Lấy đi niềm vui? Hay mang đến một sự thật Rằng, những điều tốt đẹp, vui tươi, hạnh phúc, gia đình... chỉ là tạm thời Và ông trời có thể lấy đi bất cứ lúc nào ông ấy muốn Vì vậy Nếu định làm gì cho những người thân yêu thì phải làm ngay Trước khi quá muộn. 5. Ngồi và nắm tay cha suốt đêm dài Có lẽ đây là lần đầu tiên con được nắm tay cha lâu đến thế Cha còn dành cho con bao nhiêu đêm nữa, hở cha? Những ngón tay gõ hàng ngàn trang sách! Nâng cha trên tay thấy mỗi ngày mỗi nhẹ những thớ cơ nhão ra, tan biến vào vô hình Sự sống đang từ chối chính nó Trong cơ thể héo mòn thương nhớ của người thân Mỗi lần cha mở mắt có thể trở thành sự kiện cho mẹ và chúng con kể suốt một tuần Cha ơi, cha không thể chết! 6. Đã có bao nhiêu người ngồi dưới vòm cây long não bệnh viện Việt - Xô Bất lực chờ tin xấu của người thân... Những tán cây xanh ngần đang chậm rãi phủ lên cái chết Khi ngày lịm dần Lũ dơi bay ra mở đầu đêm chập chờn những bóng ma 7. Cha ơi, lần đầu tiên con thấy sợ Sợ đi vắng lâu, sợ ngủ quên, sợ ngập đầu trong công việc, sợ lúc cha cần con không có mặt Cha là tuyến một, cha là đê bao, là cột nhà những khi gió bão Đêm nay con ngồi đếm từng nhịp thở của cha Không còn giật mình, không còn tiếng rên Chỉ có mênh mông lặng im Cho đến khi ngày mới bắt đầu.