Thao thức từ Lý Sơn

(Tặng CLB Tryền thống Thành đoàn Tp.HCM và các Bác sỹ bệnh viện Từ Dũ Tp.HCM) Buổi sáng xuống Sa Kỳ Thu dịu mát. Hình như trời mới mưa đêm trước Ly cafê uống vội mắt đăm đăm Nhìn con tàu và nôn nao Lý Sơn Những thùng hàng đã chất đầy khoang Nhưng lòng anh em còn đầy hơn, những tháng năm tuổi trẻ. Hôm nay đông đủ, sum vầy. Trái tim anh em còn vẹn nguyên khí thế: “Đồng bào ơi!” Biển xanh, núi xanh, cá Chuồn xanh Những chú cá Chuồn nhỏ xíu cứ bay lên Như những ngón tay cứ chỉ về hướng đảo Cá Chuồn ơi! Đừng sợ Cái mất không đáng xấu hổ bằng cái sợ Biển là của các chú, của chúng ta Trời cho các chú có đôi vi dài như đôi cánh Trời cho con người có trái tim lớn hơn cái lưỡi Những kẻ có cái lưỡi quá dài không phải là bạn ta Lý Sơn hiện lên như con thuyền Mũi vách đá đen như một cái Sỏ ghe thẳng đứng đến rợn người Cao chót vót Một quả đồi xanh đầu thuyền như thúng úp Cõng trên lưng chiếc phễu khổng lồ miệng núi lửa đã tắt ngàn năm Mưa nắng khí thiêng Chuối xanh chân triền đá Đất tỏi, trải ba tầng: thảm đỏ Giữa trắng và đen. Củ tỏi thì nhỏ và tròn, trắng như cát Nhiều tép xếp ken dày, khít chặt Hương thơm nồng như tình người và đất Lý Sơn Trường có đủ ba cấp, kiên cố, cao tầng Có người vợ theo chồng ra Đảo dạy Ngày đi làm thêm Trưa nay về, trời lất phất mưa trơn. Ngôi nhà cũng trống trơn Chỉ có di ảnh của người chủ nhà, còn rất trẻ, đã chết trên biển Để cho các thầy ở tạm dạy con em. Chúng tôi ngồi dưới tán lá của sân trường Đảo Nhỏ Hạt mưa rớt lâng lâng Bỗng thấy mình như đang vừa là thầy, vừa là trò của ba,bốn mươi năm. Biển như còn đọng dưới chân mình một lớp nhung êm Tảo, sụn, san hô còn nguyên vẹn Trưa nay về Đảo Lớn, thuyền đã hẹn Tiếc biển làm chi, các chị còn mang cả nước lên thuyền! Hai ngày đêm xa đất liền Tắm gội toàn nước mặn Đêm khó nằm, trĩu nặng Biển cứ chập chờn và muối ở trên lưng Nhớ đến bâng khuâng Nhớ ông già đọc thơ, ông lão giữ Đền Nói gì rồi cũng lặp đi lặp lại: “Ngày xưa đi có về không!” Nhớ những con thuyền, những chiếc chiếu uốn cong Với ba cuộn dây và bốn cây nẹp! Nhớ câu chuyện ngày xưa: “Đồng trụ chiết…” “Đồng trụ” bây giờ đứng ở Lý Sơn: “Bản quốc hải cương Hoàng sa xứ Tối thị hiểm yếu” Con cháu hôm nay đã hiểu Nhiều người đòi đi luôn Hoàng Sa! Để xem hải âu còn che khuất mặt trời Để xem cát vàng, biển ngọc. Đêm Trung thu Lý Sơn rền tiếng hát Tiếng hát bao giờ đầy những ngôi Mộ Gió, Hoàng Sa?!