Tạo hình

Như chiếc cầu bắc qua dòng sông rộng Họ bắc qua dòng thác xiết chiến tranh Gửi lại mai sau hình bóng của mình Những đường nét in trên nền năm tháng Và lịch sử từ những trang giấy trắng Sẽ đứng lên cao vút những dáng người. * Họ lên đường Một buổi chiều Cực Nam xao xác lá khộp rơi Nát vụn dưới chân người như kính vỡ Từ cửa rừng gió chiều vừa mở Đã hiện lên gương mặt đầu tiên Dưới vành mũ lá sen Bắt gặp một khoảng trời gió nắng Hố mắt to hoãm sâu đôi giếng cạn Đọng ngàn đêm thức trắng đường dài Nếp khăn rằn nhàu nát trên vai Vết quai gùi hằn sâu chín đỏ Đôi bờ vai nho nhỏ Đong đầy ngàn cân Em bước đi quả quyết bàn chân Mười ngón xoè như rễ ăn xuống đất Con đường mòn trôi chiếc thuyền dép lốp Đế dép dày quai dép nhỏ làm duyên Chưa một lần yêu cho lồng ngực rung lên Thắt đáy lưng ong em chưa một lần làm mẹ Ba mươi tuổi em không còn trẻ Nhưng chưa già Em chưa thể già Tuổi thanh xuân giặc giã đi qua Trăm trận sốt mặt người vàng mặt lá Gót chân mềm em mài trên đá Mòn vẹt giấc mơ có khói bếp quê nghèo Chợt một chiều trong đáy suối trong veo Em gặp mình sững sờ như bức tượng Trong xoáy lốc mù trời cơn gió chướng Em đi qua ngọn lửa cháy rừng Dáng em đi là dáng của con đường Em giống đất Và đất thì giống mẹ Họ lại lên đường Một buổi chiều như thế Người đang đi cùng thế hệ với tôi Trong vụ nắng rụng rơi Chân trời cháy một màu vàng hoả hoạn Những cánh chim lang thang tìm bạn Những bông hoa khép cánh qua đêm Trời cao xanh và êm Hàng cây bạc nồng nàn như mặt gối Họ rảo bước đi Vầng trán chạm vào bóng tối Lưng quay về phía mặt trời Những gùi hàng như trái núi trên vai Những gùi hàng chưa một giây rời họ Như thể từ thuở nhỏ Họ sinh ra đã gắn với những gùi hàng Con gái cao một mét năm nhăm Quả đạn DK vượt quá đầu nửa mét Gùi trên lưng sự sống và cái chết Như Nữ Oa xưa đội đá vá trời Những người đi cùng thế hệ với tôi Gùi lịch sử trên đôi vai bé nhỏ Tầm vóc họ lớn hơn chính họ.