Sông Đà

Chảy vào tôi những con sóng vang lời dòng sông những bước chân dọc ngang tâm sự cát bóng con đò nằm lép ngực đêm tiếng đục tiếng trong bồi lở hoang liêu chưa chịu nín dòng Đâu bến Trung Hà ngày em thiếu nữ neo mắt thuyền đêm mỗi cuộc đời gột lớp lớp sóng em còn đứng đợi đò tận phía ngày xưa? Sông Đà chảy vào tôi tiếng vỗ cánh bầy sếu mùa đông những đàn chim di trú bỏ cái rét Nàng Bân ở lại bỏ sương khói mùa đông lót rạ gầy tôi từng bay trên đôi cánh lãng mạn về phương Nam cùng bầy sếu phương Nam phương Nam, lòng ta những chân trời! Thúng mủng dần sàng, yếm sồi bao lưng lụa mắt liếc dao cau mà nhớ cay trầu mà nhớ ngõ làng mùa rê thóc mẹ đội lễ sang nhà bà ngoại ngày giỗ chạp lâu lắm rồi không còn nghe tiếng sếu tiếng vỗ cánh loài chim đã vĩnh viễn chôn vào bầu trời? Sông Đà dâng lên những quả đồi đất đỏ trung du tôi ôm dòng sông nghe giai điệu bè trầm ngàn xưa kể chuyện gác lên sông những lườn cong nhớ môi phù sa khép bóng hoàng hôn mãi khuấy trong tôi nhịp những con thuyền.