Sáng nay Hà Nội lại mưa

lũ mây đen khoả thân khiêu khích nóc nhà hàng xóm mấy thằng con của trời nghịch ngợm gõ ầm ào trên mái tôn điếc cả lỗ tai buổi sáng chúng nó nói gì tôi không hiểu những hạt mưa cọ xác vào dây thần kinh đêm qua của tôi còn nồng mùi men rượu những hạt mưa biết hoà kết làm nên một giàn âm thanh cộng đồng những hạt mưa cụng đầu vào nhau lăn xả để quấn và tan lẫn vào nhau để hợp lưu chúng nó biết gào thét biết dỗi hờn biết dịu dàng biết mềm mỏng biết phiêu lãng và vân vân… bỗng có tiếng thét lớn hơn tiếng chửi bới om sòm át cả cơn mưa anh em con nhà chủ đánh nhau trong ngày mở cửa mã cha để giành sổ đỏ.