Quê hương mặt trời vàng

Quê hương tôi bé nhỏ đẹp xinh có đá trong mưa lửa trong nắng dòng sông cạn mà đồng lại sâu có mẹ âu Cơ đẻ ra trăm trứng chim lạc bay về trên mặt trống Đông Sơn có Loa Thành mở ra kho truyền thuyết những điều ấy trẻ em đều biết đất nước tôi nghèo thắt đáy lưng ong dài như đòn gánh hai đầu vựa lúa phì nhiêu người miền Nam hào phóng người miền Bắc cần cù đất nước tôi có biển Đông vừa đủ mặn mồ hôi bốn ngàn năm lao động đất nước tôi có núi cao vừa đủ trèo lên để ngắm hết lãnh thổ mình có những nụ cười xinh sáng từ trong nước mắc đất nước tôi mơ ngựa sắt vẫn yêu khóm tre ngà nên thánh đều nằm trên gióng cha mẹ tôi gầy đi không thấy bóng đất nước dài theo dưa hấu dưa leo An Tiêm trồng cây cho cháu con ăn quả dân tộc tôi da vàng không màu da nào hợp hơn đất vừa đen vừa đỏ vừa thẫm vừa nâu mẹ sinh con ra màu da như thể vỏ địa cầu! mẹ sinh con ra vào năm tuổi Hợi cắt rốn cho con bằng một mảnh bom dúm nhau mẹ và rốn con chôn một chỗ máu bào thai mẹ và rốn con chảy một lần mẹ thả neo vào mồm con bằng chiếc vú mà sóng đau thương cuộc đời không đánh bật được mẹ lời mẹ ru tay mẹ nựng mắt mẹ nhìn môi mẹ hôn mẹ quạt con bằng gió nồm lòng mẹ mẹ ấp con bằng lồng ngực không còn mùa đông mẹ xoa đầu con bằng bàn tay xoa dịu cánh đồng răng mới mọc con cắn vào vú mẹ cắn đứt dòng sữa tươi để nối tiếp cuộc đời đất nước hai mươi lăm năm thắp bằng pháo sáng tôi đứa bé tản cư cơn sốt đầu tiên uống toàn thuốc đắng nên da con nhạt màu đất nước dây trầu leo cây cau bà thức trầu gọi tên từng lá tôi ra đời chẳng có tên mẹ gọi tôi thằng cu cái tẹo đất tôi dài một nẻo gọi tên mình sợ ma quỷ đến tha tôi học lịch sử Trung Hoa bình mực hai xu mẹ mua đã cạn ngòi bút lá tre mài mòn tới quản thếp giấy cuối cùng bìa vở khép châu Âu... siêng đi tát nhát đi câu con cá rô đồng tôi nuôi mẹ trong bộng cây xoài nhà tôi sáo ngà thường đến đẻ vỏ trứng màu trời xanh màu trời xanh bé nhỏ mỏng manh tôi nuôi trong chiếc tổ nhà tôi không cửa sổ cửa ra vào sợ trộm phải cài then chợ Huế chợ Cồn chợ đông người chen con cá đến gầy trên tay người mặc cả... xóm làng tôi những năm đói lả bà con chẳng còn ai con gái chết bên con trai say nấm rừng rễ độc cơn gió nào cũng xoay thành lốc đi đường nào cũng đá đít bạt tai trắng nhựa cao su đen than Hòn Gai lòng nhân hậu cài then địa ngục luôn mở cửa nơi tâm hồn tôi thắp lên ngọn lửa Việt Nam! cầu đã bắc rồi em đâu phải bắc qua sông cầu đã bắc nối hai bờ khát vọng... những đêm mồ côi dân không có ánh mặt trời cây rau đắng giặc cướp ngay từ đất con trâu chết những con trâu chết nhưng đây là sự thật đôi sừng cong của nó gió đi qua mang tiếng rúc tù và quân thù nghe rởn ốc tôi tiến về quê nhà giữa bom độc bom say nỗi nhớ mẹ già nỗi nhớ đắng cay tấm lưng mẹ cầu vồng qua tháng năm con gái nước mắt băng qua dấu tích nụ cười mặt trời của tôi là nòng đại pháo một trăm ba mươi bầy rốc kết bay lên - chim báo bão bay qua những vườn dâm bụt có con chích choè kêu bay qua sông ngoài lờ lững chiếc cầu treo nắng rung cánh bầy ong về hưởng mật những vỏ đạn tôi úp trên mặt đất giấu từng làn khói dưới cỏ may em bé nào mai đây nâng vỏ đạn này báo đồng nội thanh bình tiếng kẻng... quê hương tôi bé nhỏ đẹp xinh có đêm đen ẩn giấu mặt trời vàng có đêm sâu ẩn giấu mặt trời vàng...