Nói về đất

Xin đừng quên, xin đừng quên vùi trong tro, đất cũng đen như người làn môi để giấu nụ cười trong tim anh giấu một người anh yêu sống gần mặt đất bao nhiêu mới hay đất cũng lắm nhiều đắng cay chân anh đạp những vòng quay đất đai anh nặn trong tay thật tròn những nồi to, những nồi con đất mềm dẻo tưởng chẳng còn đất đâu bom đào đất tận đáy sâu đất đây vẫn giống đất nâu quê nhà đất nghiêng thành chiếc vại cà đất xoay thành chiếc ấm trà xinh xinh đất ơi! đất ở với mình đất mềm dẻo, đất hết tình đất đai bàn chân rồi sẽ rộng dài đất ơi! giờ chịu khó mài ánh trăng dưới tay người lính đất lăn mồ hôi từng giọt, giọt căng rõ dài người về biên giới còn ai ? người lên chốt Kamêlai muỗi nhiều tai ương còn lại lắm điều những tay bầu bí dắt dìu nhau lên mình còn phiên gác cuối đêm đợi mai rồi sẽ lấy thêm đất về chiến hào đất ấy là quê từng ôm ấp lại chở che con người mế già nhai miếng trầu tươi nồi đây mế hứng tiếng cười đầu tiên con nung bằng ngọn lửa nung nhen lên từ thuở bưng biền mế ơi! ba lô mang trọn cuộc đời lời cha dặn với những lời quê hương con đi đến cuối chiến trường ngực con với đất vẫn thường quen nhau trái tim đập với đất sâu nên nghe rõ đất nói câu về người nắng rồi đem áo em phơi bao năm áo chẳng có nơi đi về mặc đi em đến hội hè gỗ giang giờ đã kết bè về xuôi bếp xưa than lửa ngùi ngùi đỏ lên đi ngọn lửa cời mở vung hạt cơm rồi sẽ theo cùng dẻo thơm nuôi những anh hùng trong nôi ôi ngàn giọt nước xa xôi từ trên cao nhớ làn môi con người xin cho hạt gạo nở cười để cho ngọn lửa chây lười ngủ ngon đất sao như thuở hồng hoang mùi cơm thơm cứ ngỡ ngàng bay lên...