Nói gì? Im lặng thì hơn

Cắn nát sợi tóc vàng trong khuya nỗi buồn không bao giờ nát như em nghĩ kết thúc một câu nói dở dang anh đã về nằm trong ngôi mộ cũ rất gọn gàng những bài thơ những câu thơ những tứ thơ anh đã ép chặt thành quan tài bốn dài hai ngắn chiếc quan tài như vò rượu hâm nóng đến bỏng tay anh đã quấn bằng chiếc khăn của em trao trong đêm lạnh chiếc khăn ấm từ bàn tay bàn tay của hương của gió của bão giông của sự nhẫn nại tinh khiết hai mươi bốn tiếng đồng hồ của em là mồ hôi là nước mắt trong bức tranh hoa lá có một màu em rồi em sẽ quên ngày cũ những trò chơi không lường được nỗi đau đêm đã xếp đôi cánh mềm những giọt rượu cuối cùng trong chiếc quan tài dã dắt anh đi với nhưng con số định mệnh những vòng xe cuốn máu đi cho hết đêm dài hãy dán những đồng tiền vào cõi đêm hãy dán linh hồn vào chiếc lá khô trên vỉa phố rồi lăn đi lăn đi lăn đi những con chữ hiện lên trước mặt dấu chấm hỏi dấu chấm than dấu hỏi hỏi dấu chấm trong chiếc quan tài là một ý thơ còn sót lại khi anh đã ra đi chiếc quan tài lạnh ngắt trong đêm chỏng chơ ngả ba đường đường ba ngả chuyến taxi muộn màng ngôn ngữ.