Nơi cất giáu tiếng khóc

như dòng sông không bao giờ cạn chảy một đời cho chồng cho con chữ nghèo quất lên lưng Mẹ bầm tím đôi mắt nhìn ngày Mẹ ngỡ là đêm bao nhiêu hạt bụi trong cuộc đời này đắp nên tấm thân gầy của Mẹ bao nhiêu mây trắng dệt nên mái tóc muộn phiền bao nhiêu nước mắt giấu vào trong cho nụ cười hiền lành cho nụ cười thánh thiện cho nụ cười khi thấy con vui một đàn con đi trong đêm tối từng bước chân hoang vu dáng Mẹ nhỏ lại cho con lớn lên thân xác Mẹ mòn theo tháng năm dãi dầu mưa nắng Mẹ ở lại với khe với suối với ruộng với đồng Mẹ ở lại với dòng sông bồi lở với triền dâu với bãi sắn nương ngô để con ra đi một ngày nắng cháy để con trở về một ngày mưa lũ trong cõi lặng im có hàng nghìn câu hỏi câu trả lời là nước mắt rưng rưng...