Những khúc sông buồn trong cõi chết

1. đôi mắt hà nội buồn con hẻm khương hạ ngày giấu mặt trời đen trong nách lá ngâu ba lá thư xanh hồng tím nhốt cuộc tình vào bút tích hoá hoang tro những nụ hôn lang thang đói khổ trên tuyến đường xe buýt thân quen như môi xát vào khuya như mắt đầm uất cảm nhuệ giang hấp hối kinh cầu nghe tin em bỏ học về xứ lạng tìm đâu xa hút ải nam quan công viên lênin buổi chiều rục thối ta dắt ta qua khoảng đất rộng có chôn người mà nghĩ về những ngôi nhà ổ chuột đêm rẩy run cơn mưa tháp rùa bốc mùi tanh úa lá ta ngồi thu lu nghe cá quẫy biết người bỏ ta đi 2. bày tay non như ca dao vành nôi ôm siết tiếng khóc dại khờ yểu mệnh trượt dốc ngã ba nguy hiểm đông hà vườn cọ mãi xanh cha em muốn thanh tẩy trí nhớ của ta về em vì không chấp nhận em yêu người ngoài đảng em ngồi đan khăn quấn cổ cho chồng mà nhớ ngày bén duyên má xuân hây hẩy cốc nước dừa ngã tư phố hẹp đục như nước mắt ngày ngoảnh mặt nhau rát rạt bánh xe chiều sông hiếu đâu cạn dòng mà thạch hãn ngẩn ngơ trôi biết người bỏ ta đi 3. thôi thì thôi sông bồ lỗi hẹn ai về tứ hạ chờ ai ai về lai thành xoắn tóc rưng rưng mày lá liễu oan khiên chiều mưa giông ngạt thở những con đường để nhớ đêm mưa áo học trò mỏng quá mắt chiêm bao cứa nát tiếng trùng khuya gặp nhau ngày mưa héo xa nhau mùa nghiêng sông bóng mẹ già hút tối em theo chồng hải ngoại lý mười thương em có hát ru con biết người bỏ ta đi 4. vành vạnh bóng trăng trà thất môi em nồng khẳm men từng ngón tay mềm thơm tiếng nhạc đôi mắt buồn em hát bến sông thưa người ta tìm duyên phú quý em đi tìm tuyệt vọng để ươm chồi hạnh phúc riêng em em thả hồn khuya vỡ dòng bạch yến đoá hạnh nguyên trôi dòng đời nghiêng tình muộn màng gieo nắng tình tròn môi táo xanh tình đến vội vàng nỗi đau day dứt một nửa dại khờ lừa dối môi hôn biết người bỏ ta đi 5. mười lăm năm không phải con dao mà rạch cả mùa đông chảy máu mười lăm năm bao phủ bởi mùa đông chính xác là sáu chục mùa đông cho một cuộc tình không được chết ngày hà nha đêm lộc phước dòng vu gia khóc nhiều hơn chúng ta tưởng em trách mắt đa tình không thuỷ không chung để mười lăm năm sông chảy ngược dòng mười lăm năm ta mang cuộc tình trên vai như chiếc xe đò thời bao cấp mang bình than rực đỏ phía sau đuôi chiều quảng nam ta viết khúc ru tình cũ em ca sầu cháy sim cháy card bão giông cuộc đời đẩy đưa ta trôi dạt thở than mà không tiếc nuối phận số nào tròn vo như quả trứng đâu em biết người bỏ ta đi 6. có lần em bảo mặt ta như mặt khỉ chùa cầu em có lý ngày ta hai tuổi ta đã biết nỗi buồn của khỉ biết cục ghèn đau biết tiếng nấc loài người trong huyệt tối đôi mắt em thâm sầu địa ngục yêu nhau trao lời bia mộ cái đói giẫm nụ hôn nát bét bến sông hoài đêm ấy cha em hấp hối máu đầm môi nghẹn uất hận an điềm mẹ em gánh gồng nỗi đau bao cấp theo chồng trầm xác buốt sông khuya em lang thang dạo ấy đâu sài gòn đâu bóng tha nhân biết người bỏ ta đi