Những giọt máu trong buổi chiều mù

ba con kiến riện bò ngang cửa sổ mục cái nắng sau bão cũng lạ lẫm như ngày của riêng em trong tháng buổi chiều như cọng rơm khô queo phất phơ những râu gió 14h42 anh nhắn tin cho em qua điện thoại những con chữ là những tia máu bắn xa hơn khoảng cách ta gần hơn và ta chồng lên nhau bằng câu chữ mùa thu thương phế trên các nẻo đường chiếc lá khô bò chầm chậm trên vỉa hè anh gõ từng con phím nát nhàu thân phận ba con kiến chạy vòng quanh không lối thoát anh nhìn ra cửa sổ của đám mây buồn xứ sở anh lắng nghe từng bước chân dưới lòng đất anh hỏi những lối về của nắng chết của gió câm của loài người vật vã mùa thu lịm dần trong tiếng chim nơi miệng rắn những giọt mồ hôi gõ vào hơi thở gấp gáp trên bàn phím hiện rõ những thẻ bài anh gõ vào trái tim mình những giọt máu sự thật!