Những con đường lạ hoắc

on đường đưa tôi ra khỏi ngôi làng trung du hẻo lánh chỉ cho tôi biết những cánh cò muốt trắng chỉ cho tôi biết những bụi hoa dại mang tên cứt lợn hay mắc lẹo hoặc là chó đẻ ngần ấy năm tôi mang trên vai mình con đường ấy Sài Gòn tôi cất giấc ngủ bên cạnh lò sấy nhang con đường gọi tôi thức dậy mỗi sáng hâm lại miếng cơm cháy tẩm xì dầu để tiếp sức một ngày mới Huế sáng văn chiều hoạ con đường cho tôi nhiều lối rẽ Bảo Lộc con đường cùng tôi leo dốc tôi cõng trên vai những tủ những bàn những ghế những nệm những chăn và vị rét mồ hôi và bao nhiêu năm con đường ấy vẫn con đường ấy chính con đường ấy đã chỉ cho tôi thấy những con đường khác quen và lạ những con đường quen như mang giày mang dép nhưng nó không phải là con đường những con đường lạ hoắc nhưng đích danh nó là con đường tôi phải tìm đến