Nhớ ruộng

Từng tuổi tôi nồng nàn mùi rạ những nếp nghĩ như đường cày trong giấc mơ cơn mưa tầm tã có nụ cười mồ hôi sẫm nắng cay cay Những bước chân khập khễnh của mùa khi con gái lúa chết trong ruộng hạn khi hạt giống nảy mầm lũ lụt cuốn trôi mênh mông cánh đồng bảng lảng Có ngày xưa thằng Tý, thằng Tèo trốn giấc ngủ trưa xách gàu tát cá con rô, con giếc, con tràu đổi trao những ngày vất vả... Những gốc rạ, bùn đen bây chừ hóa thành con chữ ký ức xưa là máu thịt của mình những bài chòi, hò khoan rủ trăng về trong từng hơi thở những bình minh... ruộng hào phóng sinh sôi.