Nhớ cái chết của thằng bạn đào vàng năm cũ

1. ngày ấy mùa xuân không còn xanh trên lá rừng mi và năm anh em nữa đã chết trong hầm đêm ấy tau và N còn sống sót đêm ấy hai đứa khóc nước mắt và máu nhoà trên đôi tay kiệt sức tau bới đào vô vọng không một nén nhang để gọi hồn mi dậy tau biết mi còn quanh đây mưa xối gió làm rách tấm bạt che mấy đùm gạo hẩm chưa bao giờ tau muốn được chết như lúc ấy đêm của rừng đen lắm đen như cuộc đời vô hậu tau thèm thuốc dã man tau muốn đốt mời mi một điếu chắc dưới đó mi và anh em lạnh lắm tau quẩn trí tau nghĩ lung tung rồi tau nghĩ về mẹ của mi bà ta sẽ ngất xỉu khi tau đem xác mi về nhưng càng tội nghiệp hơn là tau về tay không mi vĩnh viễn ở lại với núi rừng cha mi trên bàn thờ sẽ chết thêm một lần nữa 2. ngày đi cải tạo về cha mi chỉ còn một nắm xương vàng vọt rồi mấy tháng sau thổ huyết chết ông ta không nói gì ngoài đôi mắt phình to tướng mẹ mi khóc hết nước mắt rồi từ dạo ấy mẹ mi biến thành người đàn bà vô hồn câm lặng dở sống dở chết mi đi học thêm vài buổi nữa rồi lớp vắng mi rồi mi rủ tau cùng nghỉ học đi làm rẫy đốt than tau đồng ý vì có leo mấy lớp nữa cũng là con số không tau với mi lý lịch như nhau tau với mi có những suy nghĩ giống nhau lắm sở thích cũng giống nhau thích hát nhạc boléro thời chiến ước mơ có cái cassette để nghe nhạc lén lén chép trong sổ lén lén hát cho nhau nghe rồi canh chừng kẻo công an bắt lên lên xã xớt cỏ giữa nắng hay bị nhốt ngoài nhà xí vân vân rồi ước mơ có được chiếc xe đạp để chiều chiều đèo nhau xuống Hà Nha tán con gái ông Lụt mà tiền đâu? 3. cái kiếp nghèo đen như than cái kiếp nghèo rách như lá mục tau với mi đành trốn nhà đi bới đào hy vọng nửa tháng trời đói lạnh được mấy ly vàng mi đã vội bỏ ta đi tau sẽ nói như thế nào với mẹ mi đây? rồi mẹ mi cũng lên núi nằm cạnh bên cha mi và cái mộ gió tau đắp cho mi bỏ lại túp lều dột nát với cái tủ cũ có di ảnh hai cha con mi rồi đêm nào tau cũng qua thắp nhang có bữa tau uống rượu với mi say bí tỉ tau gục luôn trước bàn thờ mi tau thấy túp lều mỗi ngày thêm nát tau thấy nó như một nấm mộ lớn chôn chung cả gia đình mi và tau rồi một ngày tau rời xa nấm mộ ấy tau vào Sài Gòn tìm việc tau biết mi trách tau nhiều nhưng còn con đường nào nữa cha mẹ tau cũng già yếu rồi cha tau là thương phế binh miễn dịch 100% mi cũng biết rồi 4. ... 5. mười mấy năm tau trở lại tau cũng chưa nghĩ chuyện gia đình túp lều của mi không còn nữa chỉ còn cái nền nhà toàn cỏ dại tau thắp mấy nén nhang trên nền cũ như nấm mộ sầu vô vọng và tau gục xuống