Người đàn bà gánh đêm

Những người đàn bà chân ngắn Người cao nhất cũng chỉ bằng chiều dài đòn gánh Họ đi gánh thuê Những thùng hàng từ biên giới về Những sọt hàng từ Nam ra Chất thành đống trên đường đêm Trần Nhật Duật Cao ngang cầu Long Biên. Trong khi những người đàn bà chân dài đang giấc ngủ êm Những người đàn bà chân ngắn vẫn bước trong đêm Mải miết hành trình kiếm tìm cơm áo Mặc trời mưa hay gió Mặc đôi lúc chùn chân không muốn bước thêm nữa Chị vẫn phải gánh ngày mai Ngày mai Chồng sẽ lên bàn mổ Con đến hạn nộp tiền học… Tất cả đều trông chờ Vào chiếc đòn gánh Đè nặng đôi vai gầy của chị. Khi đống hàng Thấp dần và biến khỏi mặt đất Người đàn bà nhặt những mảnh bìa rách Dọn sạch đêm Bên sông Hồng Ngồi thở Chị xoè tay đếm những đồng tiền lẻ Ấy cũng là lúc một bình minh vừa mới bắt đầu!