Ngôi nhà Tân Mai

Vẻn vẹn chưa đầy một xe xích lô Tất cả gia tài của con và của mẹ Giữa một chiều mưa - như thể chưa bao giờ mưa như thế Hai mẹ con mình dọn nhà về Tân Mai. Ngôi nhà như hòn đảo ngoài khơi Nước trắng xóa giữa mùa mưa tháng bẩy Những con muỗi hoang to kềnh bụng đói Đón hai mẹ con mình mừng rỡ, vo ve. Dãy nhà mới lấy chưa có ai về Trẻ con chăn trâu nhảy vào phá phách Lòng hiu quạnh chỉ gió mưa gào thét Con gái yêu của mẹ ơi đừng sợ ngủ ngoan nào! Chính ở nơi này em chẳng quên đâu Như trận gió anh rẽ vào bất chợt Khi còn là một mình, em bỗng òa lên khóc Tiếng muỗi kêu như giễu lại người Tôi nhận ra gương mặt bạn bè tôi Gầy guộc quá nhưng mà đôn hậu Cả những gì ngày xưa tôi chưa hiểu Thì ở đây cũng nhận biết rõ ràng Tôi nghèo như không thể nghèo hơn Gầy cũng không thể gầy hơn được nữa Ai đó gọi gia đình là bếp lửa Tôi cặm cụi một mình gây lấy lửa của lòng tôi