Ngôi nhà ở Tả Phìn

Phía trong những tấm gỗ này Chúng ta đã ở một đời sống Những ngày ẩm ướt dốc Dao đỏ hoa mận trắng rì rào Chúng ta đi vắng lâu một cách đáng ngờ Đời sống vẫn lên từng mắt lá Bây giờ ngôi nhà được chuyển xuống dựng trên miếng đất khác Tiếng lửa ấm tiếng người còn vang trong thớ gỗ Những người cùng uống rượu ăn cơm mười năm trước Nay không còn thấy mặt Nụ cười đâu đó vang trên mây Quỳ áp mặt vào gỗ Thấy năm tháng kéo nhau hiện ra Cùng ngồi quanh mâm bát Lửa lại reo phía trong những tấm gỗ sương mù Trên đất ẩm, chúng ta lại ngồi bửa ngô Tro lúc nào cũng nóng Mắt lúc nào cũng sáng Tai nghe được tiếng chó sủa từ bản vắng Nghe thấy ánh mắt chăm chú mũi kim thổ cẩm Vải đen thêu đỏ thêu vàng Tiếng người tươi như mới nhuộm Trong những tấm gỗ thơm ngát mùi nước mắt Chúng ta lại nhặt đậu Những hạt đậu nhảy nhót như tiếng nói người trên núi cao Như những dấu chân lên dốc Tả Chải Bây giờ vẫn còn in ở đấy Chúng ta trở lại, chạy vội lên để đặt lại bàn chân mình Chỉ thấy đất rớm máu Trong khói, cửa ngôi nhà từ từ mở ra Nhưng chúng ta không thể nào bước vào được!