Ngày thứ hai ở Hội An

Bốn người phụ nữ chèo hai con thuyền ra Cửa Đại Bốn cái nón lá, bốn cái áo cháo lòng, nói những lời líu ríu khó nghe Khói thuốc là người ngồi đầu mũi phun ra bay luẩn quẩn Những hàng cau thiếu gió lặng ngắt, xanh ngăn ngắt Từ sau quán, ba con chó con bước ra, một con miệng ngậm lệch mẩu tăm Với hai miếng giấy ăn, lũ chó xé thành một đống rác trắng Mực một nắng nướng kiểu gì cũng không nhận ra hình thù nắng Say la đà trở về nhà, sờ túi mới biết mất chìa khoá Bên góc miệng, không khác gì con chó, vẫn còn ngậm một cái tăm