Ngày mùa

Mùa vàng đến bằng tín hiệu nụ cười răng đen mẹ tôi Đôi tay que củi ôm lúa như ôm con trẻ Bắp chân sần sùi gân xanh quánh cục như trùn phải kiến lấm láp bùn nâu Mê nón che không hết mặt trời nắng xé Cánh đồng ắp gió đùn lên tiếng ếch nhái mở hội mưa rào Những ụ rơm lưng gù như người già phải rét Khói bạc sợi trên đầu Đòn gánh reo trên vai kót két Có cụ bà bước sang tuổi tám mươi Miệng nhai trầu bõm bẻm Còng lưng nhặt hạt bụi đời Mồ hôi trán già rìn rịn Con trâu ăn cỏ Trẻ nhỏ thả diều Cánh đồng như bàn tay khổng lồ dọc ngang những chỉ Những chỉ tay dự đoán phận người No và đói Ngày mùa ngát nồi cơm mới Muối lạc rang thơm lừng Nụ cười hình như cũng mới Mồ hôi trong mắt rưng rưng...