Nga

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Để anh giận sao chả là nước biển!... Tại sao Nga ơi, tại sao... Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng Bước chân không đều như chiếc thưóc kẻ ai làm cong Ai dám để ở ngoài mưa, ngoài nắng! Nói cho anh đi, Nga ơi... (em làm ơn chóng chóng) Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần Bằng một lối gần hơn con đường cong Bằng một lối gần hơn con đường thẳng Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi... Và cười đi em ơi, Cười như sáng hôm qua, Như sáng hôm kia... Cười đi em, Cười như những chiều đi học về Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ Và anh đố em: Em có nhớ Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em?... Cười đi em, Cười rõ thật nhiều đi em... Rồi đố anh Cho anh không kịp đếm Cho anh tan trong niềm vui Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh, đèn đỏ thi nhau cười Vì hai bàn tay chúng mình sát lại (tay anh và tay em) Nhớ hai giãy phố chạm vào nhau Hai giãy phố chúng mình vẫn đi về Em nhớ không?... Em nhớ không, đã có một lần anh van em Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa Em sợ thời gian buồn nhu mọt nhấm từng câu thơ Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi Mắt e ngại như từng con chỉ rối Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay Không dám chọn lấy một ga hò hẹn Em nhớ không, anh đã van em (và anh còn van em như ngày xưa...) Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo Em đừng cười như ngọn bấc gần hao Những nụ cười vướng trên đôi gò má xanh xao Những nụ cười vướng trên mắt nhìn trắng đục Đừng để anh nhìn em rồi nghẹn ngào chớp mắt Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù Đừng để thời gian dầy như trăm vạn lớp chấn song thưa Về xen giữa hai bàn tay sầu tủi!... Em nhớ không, anh đã van em đừng buồn Anh đã van em đừng để những nụ cười chắp nối Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm!... Em nhớ không cả một hôm trời mưa Một hôm trời mưa tấm tức Một hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn Những hạt mưa không đan thành mắt áo len Những hạt mưa không làm phai màu nước mắt Em đã khóc, anh đã khóc và chúng mình đã khóc Bước chân lê trên những hè phố không quen Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau như hai con chim Chúng mình đã khóc vì không có tiền làm lễ cưới, lễ xin Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau: Tại sao phải làm lễ tơ hồng Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em Người ta làm thế nào cắt được Bốn bàn tay chim khuyên!... Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay Anh sẽ hôn đền em Và anh bảo em soi gương Nhìn vết môi anh trên má Môi anh tròn lắm cơ Tròn hơn cả chữ O Tròn hơn cả chiếc nhẫn Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay!... Chúng mình lấy nhau Cần gì phải ai hỏi... Cả anh cũng không cần phải hỏi anh "Có bằng lòng lấy em?..." Vì anh đã trả lời anh Cũng như em trả lời em Và cũng nghẹn ngào nước mắt!... Và em sẽ cười phải không em Em sẽ không buồn như một con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Để anh giận sao chả là nước biển!... Em sẽ cười phải không em Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau!... Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích Không ai cấm được anh làm cả bài thơ Với một chữ N Với một chữ G Và với một chữ A Người ta có thể đọc một câu, hai câu, hay cả ba Người ta có thể không thích (thì người ta không thích một mình) Nhưng người ta không cấm được anh yêu bài thơ của anh