Muối mồ hôi

Mộ mẹ tôi Một nấm cỏ nhỏ nhoi Chiếc nón bỏ lại xanh trên đồi Đầu mẹ gối lên tảng đá núi Trường Sơn Chân mẹ giẫm lên cát sông Gianh Phía ấy đằng đông Khi mặt trời chưa thức Mẹ ngâm mình trong nước buốt Mò hến, cào con chắt chắt Đi học về bát canh ngọt con ăn Phía ấy đằng Tây Núi nối núi con đường mòn ẩn hiện Những phiến đá in chìm Dấu chân mẹ lên rừng lấy măng Vai mẹ gầy gánh mảnh đất miền Trung Nơi núi cằn đồi hoang cát trắng Gió nắng táp vào khoai vào sắn Khúc ruột thắt cơn đói triền miên Đất nứt nẻ bao vết chân chim Đến hằn trên khuôn mặt mẹ Bốn mùa mẹ chỉ mặc áo nâu Áo nào mẹ mặc trước mặc sau Nào con đâu biết? Nỗi nhọc nhằn theo tháng năm đọng lại Trắng sau lưng vạt muối mồ hôi Chiếc áo nâu Mười tám năm xa cách Con vẫn treo bên liếp cửa trước hiên nhà Để mẹ không đi xa Mẹ vác cuốc ra đồng ra bãi Mẹ vẫn lội sông mẹ vẫn lên rừng Đôi mắt con cứ rưng rưng Nhìn vạt áo nâu đọng nhiều hạt trắng Ôi hạt muối mồ hôi Mặn chát bao đời…