Một điều giản dị về đất nước

Khi tôi nhìn trên đất cháy cành cây Đen gầy guộc như bàn tay mẹ Tiếng chim đói gầy gò trong xác cỏ Tiếng chim rừng - đen đúa tiếng chim kêu Tiếng chim cháy một vùng trời gọi nhớ Một cánh đồng ngút ngát đất Cà Mâu Nơi câu thơ cô gái dắt qua cầu Con sông gẫy và mặt cầu đã vỡ Đất bên bồi đắp câu hò bên lở Mặt sông buồn dâng chấm xoáy phù du Tôi bỗng yêu đất nước tự mùa thu Khi báng súng tím nhựa cây và đất Khi mặt trời lặng lẽ nghiêng đõ mật Tự rừng chàm rót xuống lỗ thông hơi Nay yêu em và không chỉ có em thôi Còn bao nhiêu bạn bè và sách vở Luôn cháy mãi trong ta điều đáng nhớ Mảnh đất nghèo lấy câu hát nuôi nhau