Mèn mén

Uống những giọt sương ban mai chắt từ mây mù núi đá đằm trong nước suối đầu nguồn những mầm ngô nhu nhú đầu miệng ngậm đọt lá rừng. Mầm cây hình hài như những giọt sữa cựa trong bầu vú của người đàn bà chín tuần mang thai tỏa hương ngọt đầu môi bình minh đợi chín. Khỏa làn nước trong sớm thu bịn rịn ấm áp bên bếp lửa mùa đông dặt dìu tiếng khèn mùa xuân hồi hộp dưới lần áo mỏng nắng hạ thõng buông. Bốn mùa dẻo bàn tay em ướp hương cho mèn mén bằng hương núi, hương rừng Rượu thơm lừng men lá mèn mén thêm hồng má em. Đêm thao thức trông vời con nước bình minh rối bời ngược chợ phiên tay em thoăn thoắt cho mèn mén thêm hương, dẻo mềm. Cái mèn mén ấm bụng ta rồi thì nụ cười tươi lắm đi qua ba ngọn núi lội qua bảy khe suối dù trời mưa xối, nắng ngang lưng anh tắt ngang rừng thổi khèn gọi em...