Ký ức tuổi thơ

Ngày tháng đói, dài nhằng như thế kỷ Ước nắm cơm, mơ tấm áo che thân Tóc đầy chí, chốc mọc dày, tanh nghí Gió mùa đông bấu nát tấm lưng trần Sáng đến lớp, chiều ra đồng, lên rẫy Hốt cứt trâu, đi mót lúa, giữ bò Mồ hôi đỏ, nước mắt vàng tuôn chảy Túi mặt túi mày, bụng chẳng thèm no Em mấy đứa, vứt bò lê bò lết Ruồi muỗi bu quanh giấc ngủ tanh bành Khi khát sữa, chị đưa tay, em mút Tiếng ho buồn làm méo mái nhà tranh Bài học mới ngủ vùi trong bàn thoạ Nét chữ cô phê như máu rỉ, đỏ lòm Bữa trốn học, rủ bạn bè tát cá Đổi mấy đồng, mua cây viết, cục gôm Nghèo, xẹp lép như lúa lừng trong mủng Như khoai sùng, sắn sượng, cám hôi ê Tương lai đó, như đít nồi đã lủng Bước theo trâu, từng bước nặng ê chề Tuổi thơ nhớp, gối đầu mê nón rách Nghe ca dao cào rát lỗ tai buồn Hột lúa trộn máu trào sân hợp tác Sản lượng đè đôi gánh nấc từng cơn Nắng chan chát làm mờ đôi mắt mẹ Mưa mịt mù thương gót chị bong gân Tuổi thơ mỏng đã nát nhàu lá hẹ Ngó lên trời, dòm xuống đất, thương thân! Sông vẫn chảy, núi vẫn triền đá dựng Đời dối lừa nhau bằng những chiếc loa Từng cơn đói xây tượng đài thế hệ Tuổi thơ buồn hiu hắt bãi tha ma…