Ký hoạ phố

phố chen chúc khu nhà tập thể chen chúc người già em bé nhà sát vách nhưng không hề biết nhau chỉ gặp nhau khi kẻng khua báo giờ đổ rác hiếm hoi những lần họp tổ ông táo ngồi giữ nhà trước cửa kiệt hẻm ngõ ngách sặc mùi khói than đá ong phố sẻ chia khí độc môi trường phố ngàn năm tấm bia đá không toàn thây nằm vỉa hè cống rãnh bã chè đè lấp di sản nóc nhà bia nằm chung với rác bên góc môi trường xã hội nhân văn bảo tồn bảo tàng bảo vệ và bảo cho nhau nghe hội thảo đề tài dự án ô hô bảo vật rêu mờ! phố ổ gà nhọc nhằn bụi bặm đít xe tải xe hơi phụt khói đen sì phố ngàn năm trong tiếng còi xe nhức óc xe máy rú còi ô tô người còn thấy nhau chỉ hai con mắt khẩu trang bịt mặt kín bưng tóc che chặt khừ bảo hiểm áo em phơi cả lưng trần thời gian ùn lên chân phanh tay thắng phố nối dài thêm bằng những tiếng rao bằng những chiếc xe bán dạo bằng những em bé đánh giày, cụ già hành khất phố mở rộng địa bàn mênh mông quỹ đất phố xây phố [cất] nghẹt thở làng nghề truyền thống phố mọc thêm nhiều khu định cư, nhà trọ nhưng không mọc thêm những nhà vệ sinh công cộng những di tích chùa chiền nhà rường miếu mạo đền tháp... hom hem ngày tháng còng lưng èo ọp khuất chìm sau những hotel, building hoành tráng ghế đá, công viên ùn lên xác bao cao su ống tiêm ma tuý dân khổ dân đen từ các làng quê đua nhau lên phố bán rong bán dạo làm thuê còng lưng kéo xe kéo cát kéo sạn kéo xi măng vào hẻm hóc kéo bằng tay và cả kéo bằng vai kéo bằng những giọt nước mắt mồ hôi đứt ra từng đoạn... phố phố ơi! một chiều ta qua phố bị tắt đường giữa bụi khói môi sinh... ta nghe mồ hôi toát đổ phố bụi dân lành...