Kể về một người bạn

Tôi có một thằng bạn Từ thuở còn chăn trâu Lớn lên tôi đi khắp Hắn chẳng mấy đi đâu Khi rào làng chiến đấu Khi cấy lúa, trồng dâu Khi chủ tịch, chủ nhiệm Đắp đê và gác cầu... Thư hắn tôi chẳng giữ (Ba - lô có rộng đâu!) Còn thư tôi hắn đọc Nhiều lá đến nát nhàu! Mươi năm một lần gặp Thoắt cái, đã bạc đầu! Nhớ những lần gặp nhau Tôi thì cứ làu làu Trên trời rồi dưới đất Bốn bể rồi năm châu Chuyện bóng chuyền, bóng đá Chuyện mở đường bắc cầu Và đến cả những chuyện Không đâu vào với đâu... Hắn thường hay ngồi lặng Lưng còng, thuốc lào vặt Kẹp hạt thóc nhổ râu Thi thoảng mới khẽ nhắc: “Già rồi, mãi đi đâu Khéo không lạc ngõ lối! Tên quê mấy lần đổi Liệu còn nhớ tên quê?...”