Kể về mẹ của tôi

Người già đến viếng mẹ Thường an ủi chúng con “Cụ bảy mươi lăm tuổi Con đàn cháu đống đây Bảy mươi xưa nay hiếm Phúc, Lộc, Thọ đủ đầy!...” Nhưng mẹ ơi, mẹ ơi Chưa bao giờ con nghĩ Có ngày mẹ mãi xa! Còn bao giờ được hỏi “Mẹ đi bao giờ về?” Như câu con thường hỏi Mỗi bận ghé thăm quê Mẹ ơi quê còn đó Sao mẹ lại không còn Có lúc con chợt hỏi Từ nay còn quê không? Ôi làng quê của con Cánh đồng xưa có mẹ Bên quang mẹ đặt con Bên quang mẹ lèn cỏ Đầu làng xưa con đợi Chiều chiều mẹ chợ về Được khóc oà, mẹ bế Phủi bụi đất lăn lê... Rồi chúng con khôn lớn Mỗi đứa đi một phương Năm tháng thì đằng đẵng Tin tức thì bặt vắng Phương nào cũng chiến trường! Bom trước sân, sau vườn Mẹ chẳng lo thân mẹ Nghe đài tin thắng lớn Ở nơi này, nơi kia Mẹ thường hay lén bố Khóc thầm bao đêm khuya Thắng lớn thì đánh lớn Liệu còn đứa nào về? Rồi có đứa trở về Thương lương con ít ỏi Nhà cơ quan chật chội Mẹ chẳng chịu ai nuôi Lại mẹt khế, rổ chè Chợ trên qua chợ dưới Lại quanh bên khung chỉ Khi vuông sồi, vuông the Mẹ sống đời - cổ - tích Mẹ từng kể con nghe Ôi mẹ thương con khổ Cả khi con lớn rồi Sao giờ con mới thấy Chưa một ngày mẹ vui!