Hồi ký bên trang viết

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi Bây giờ sáu ba Cái trang mơ ước một đời chưa với tới Dần xa Tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt Chỉ sắp lọt rồi. Kim bỗng lùi xa Tôi bước lên một bước. Kim lùi thêm một bước Ấy thế mà hết một cuộc đời văn học Tính tháng ngày, nửa thế kỷ trôi qua... *** Phải đâu tôi quá nhác lười Khi gà te te đầu thôn, gà te te cuối xóm Tôi đã dậy, cày vào trang giấy trắng Ngọn đèn thơ đối chọi ánh sao Mai Khi trong tổ mẹ con chim còn ngái ngủ Sông bên ngoài còn chậm chạp dòng trôi Lá còn giọt sương đêm trong mắt nhỏ Con ong thơ đã bay đi kiếm mật phía chân trời... Biết bao đêm, trang giấy ngủ rồi, tôi thức gắng Con vạc ăn khuya, con mối chết bên đèn Mùi hoa bưởi lừng lên giữa trời vắng lặng... Những gì chưa kịp nghĩ ban ngày, tôi đợi giữa lòng đêm Tôi tỉnh dậy! Chói lòa Trang giấy trắng Như con đường hun hút về Vô Tận Để bơ vơ ngòi bút của tôi qua Nhìn trang giấy biết mình hữu hạn Ngủ đi thôi! Kìa lại sắp tiếng gà! Nhớ buổi đầu trang giấy gọi kêu tôi Cái quãng trống, quãng trắng, quãng vô hình cần chiếm lĩnh Cái đỉnh tư tưởng, ngôn từ lên cao sẽ với được trời Tôi ngỡ dễ! Lao ào vào trận đánh Mẹ đói cần cơm ăn, tôi cho mẹ Trang Thơ và nhúm cỏ hái trên Trời Ôi, tuổi trẻ thơ ngây và khờ dại Một chút biếc ở đầu cây, tôi ngỡ đấy là tài Sức lực bé mà ham nói điều vĩ đại! ...