Hà Nội ngày nào

Ta đem hết phiếu thịt mùa đông bán cho gã chợ trời để mua lấy không đầy một ký bên đê sông Hồng chúng tôi nhen lửa thịt nướng lên thơm phức cả triền sông. Loa cứu hộ báo tin gì lạ vậy áo rét chưa kịp về nhưng gió mùa Đông bắc đã bổ sung lồng ngực trẻ kéo co cùng giông bão cái đói qua đêm sét đánh hãi hùng. Hồi đó em xanh xao như tàu lá cái lạnh thấu tim gan em hát bập bùng ta đi theo ánh lủa... ta di bằng óc ta đi bằng đầu sao đi nổi bằng chân? Em lại đến dịu dàng Tô Lịch chiến hào quanh co đọng lầy sình những xẻng đất uốn cong - lưỡi bao triều đại dẻo quánh đôi tay non dại chúng mình. Nước mía cứ quay ngô vàng cứ nở cứ bung ra ấm rực vỉa hè hai thước vải một năm làm sao che nổi vải úa vàng mỏng tơ cánh sầu ve Aladanh cây đèn thần - giấc mơ hoàng tử nàng công chúa áo vàng về ngủ giữa rừng hoa. Cầu Long Biên đen hơn than nhà máy điện nhô lên khi tầu hú vụt đến ga cầu đứt nhịp - lòng ta dao cắt Hồng Hà nghiêng - đau nhói Đức Giang. Kho xăng cháy lửa đen khói đỏ tiếng hú xe cứu hoả cái màu lửa đi cứu hoả bầm tím cả khoảng trời... Lòng ta hỡi bao đêm rồi vẫn cháy ngọn lửa nào cũng hiển hiện mặt em cái khuôn mặt xanh xao lá úa cái khuôn mặt xanh xao chớp loé bỗng sáng bừng. Đêm hành quân sao chổi siết ngang rừng sương muối thấm rát cào hai lá phổi thắt lưng to nấc cuối cùng siết vội cái no dồn cho hơi thở, cái đói trói chặt thắt lưng. Em thân yêu đừng mím chặt môi sưng làm tứa máu giấc mơ anh run rẩy giấc mơ như vàng chảy nhưng ta đâu nào phải quặng của Phương Đông. Hà Nội ơi! Người còn nhớ ta không? cửa ô nào ta cũng đến cửa ô nào ta cũng đi ra ta là lính về từ trăm vạn ngả và ra đi đưa tiễn một mình em. Mắt đau đáu cửa ô hoang vắng em nói em cười giòn rúm quả mận chua ta có cái đói đến no lòng quân phản nghịch ta có tình yêu làm em phải li dị hết thế gian này. để cắt nghĩa thế nào là cuộc sống ta đắm mình như trái ớt giữa chén tương càng dằm nát càng cay càng tơi tả rồi hít hà cười khóc với yêu thương. Thời mì sợi thay cơm bát canh chua em nấu trèo hái bao lần vươn lên cành sấu tay anh có thể hái được trời xanh những cọng rau lang rau muống vòng quanh thắt chặt vành đai cuộc sống có thể nối hết những con đường thơ mộng những ai đi đến với mặt trời. Nhưng dù trăm lần hái vạn lần trèo cũng không sao tránh được khi em quyện vào đời anh ngọn khói cay nồng ngọn trắng ngọn xanh. Anh đem hết đời anh ra đặt cược cái tình yêu đầy hương vị sắc màu tay anh lần hạnh phúc khổ đau lần lửa trong tay lần qua no đói. Anh hát em nghe lời ru lửa khói ngọn lửa sởn da gà ngọn lửa kiêu sa em xa vắng giờ trong anh toàn khói anh lụi tàn đen đúa em cũng là khói nữa... lạ lùng chưa? Làm sao nói được sự hài hoà của khói và của lửa người hoạ sĩ nào pha nổi sắc màu yêu cho tôi trở về mặt đất liêu xiêu thuở nai đồng quê bia hơi và xị đề chợ Âm phủ cho ta dăm phút đến thiên đường ôi cái phút giây diệu kỳ - ta được dựa đầu vào vai bạn dốc hết ruột gan mình cho cát bụi quê hương. Cái chợ trưa chồm hỗm khói mờ sương đã hô hấp cứu ta tỉnh dậy càng lẩn tránh càng khiến ta nhìn thấy sau một màn voan mỏng mắt em. Nhà hát lớn đêm nay không mở cửa tấm màn nhung không lay động diễn viên nép hai bên cánh gà nhìn ra cuộc sống sân khấu ngược... mà em! Để không bao giờ ta được lãng quên Hà Nội đầy gió và nắng người Thủ đô sơ tán vô số lá vàng hội ngộ xào xạc trên đường gió và lá hành hương về miền Thăng Long trận chiến tôi là người chứng kiến cuộc hành quân lên rừng xuống biển đêm ngàn thu xào xạc lá vàng. Lá ngập đường Lý Thường Kiệt, Quang Trung quán bia Cổ Tân ngập cơn lũ lá vàng tôi đứng (lạ lùng chưa chả có ai chen lấn xếp hàng) chiếc mũ sắt chìa ra tôi hứng năm vại bia tươi không cần ly cốc và cứ thế dưới trời sao tôi nốc nước mắt chảy lưng tròng. Xung quanh tôi thấy bạn đâu còn kẻ ở chiến trường người đi sơ tán đâu rồi những cụ Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Quang Sáng Ngô Thảo, Nguyễn Duy, Thuỵ Kha, Đoàn Giỏi tôi người lính trị vì một cõi bia hơi và vô số lá vàng. Nước hồ Gươm im lặng im lặng đến bàng hoàng tôi chìm cùng bóng tôi chìm sâu đáy nước lên hồ Tây và đi ngược về phía tôi là một đoàn xe lá nguỵ trang ngất ngểu súng phòng không. Lên hồ Tây lạnh lẽo mùa đông căn phòng nhỏ ngọn đèn dầu thắp nén hương tôi viết tôi viết những gì tôi yêu tôi thương tiếc và cả những gì đau xót đến chua cay Hà Nội ơi! Đêm nào đó người có hay ngọn bút rưng rưng tôi viết về người đó.