Gửi anh

Em viết cho anh vào một sáng trong veo. Gió tháng năm thổi qua vườn, lá hát. Hoa nhãn rơi, hoa nhãn rơi trên tóc, rơi cả vào trang thư... Em chợt nghĩ về Luxembourg mùa thu, và lá vàng rơi trên bờ vai tượng đá. Không biết khi chạm vào đôi vai trần lạnh giá lá có rùng mình! Ở bên này hoa nhãn dịu dàng thơm, dịu dàng đậu xuống bờ vai em rồi thiếp ngủ. Em sẽ gửi cho anh một chấm hoa bé nhỏ để anh đừng quên mùa trái ngọt đang chờ. Cái chấm hoa nở ra từ giấc mơ, hé môi uống giọt mặt trời nhiệt đới. Anh biết đấy, nắng xứ mình cứ óng vàng như mật, nên lòng hoa say... Gió tháng năm vẫn thổi qua vòm cây, thổi qua lòng em, thổi căng làn áo mỏng. Dòng thư viết nửa chừng bỗng ngập tràn bóng nắng, nên nửa chừng... em chẳng biết viết gì thêm... Thôi thì gửi anh chấm hoa còn thiếp ngủ trên vai em, như một chấm mặt trời bé bỏng. Anh nhớ đánh thức hoa bằng nụ hôn nồng ấm. Hoa sẽ hát anh nghe tiếng hát của lòng em...