Giông bão

Trích trường ca "Đánh thần hạn" Đoàn người bước lên lưng Cua Tay cầm cào cỏ Răng bừa Chiêng dồn, trống thúc Áo quần rách bươm Phấp phới Người trẻ đứng trên Người già đứng dưới Bạn Nhỏ đứng giữa đôi càng Vẫn tấm thân Gió thiêu, nắng cháy Chăn trâu, cắt cỏ Vai vác chiếc bắp cày gỗ gụ To như cái cột đình Chuôi liềm lấp loáng ngang lưng Cua chĩa càng lao lên phía trước Bật mở yếm nâu Mây bay dưới chân Mây bay trên đầu Trời đất nổi phong ba Ầm ầm gió bụi Tưởng lệch sông Lệch núi Làng xóm bé hơn hòn sỏi Ngôi nhà nay thấy đâu? Nay thấy đâu: Hoa nhãn rụng vườn sau Hương bưởi thơm lừng giếng nước Ngõ xóm gồ ghề quen thuộc Hằn vết chân trâu Thương đất phù sa Vật vã khổ đau Khô xác mấy mùa hạn hán Thương mẹ già Ra vào loạng choạng Nắng lòa con mắt Ta mang nỗi đau của đất Lên trời Đánh cho Thần Hạn cụt vòi Gẫy cánh! Cua bay suốt một ngày Một đêm Đến nhà cô Mây áo trắng Đến nhà cô Mây áo vàng - Ơi dân làng Dân làng đi đâu đó? - Chúng tôi đi Đánh gãy xương Thần Hạn! Hai cô lắc đầu: - Nó có cái vòi ác lắm Không đánh được đâu! Cua lại bay Một đêm Một ngày sau Đến nhà chị Gió Chị khoác chiếc áo xanh Gùi nước đeo trĩu cổ - Ơi dân làng đi đâu? - Đi phanh thây Thần Hạn! Chị Gió nghiêng đầu: - Nó vẫy vùng đôi cánh Không đánh được đâu! *** Lúc đó Dội lên tiếng thở ồ ồ Xung quanh loằng ngoằng lửa đỏ Thần Hạn bay nhoáng nhoàng Cánh dọc ngang xả gió Vòi xì khói cay xè: - Hỡi chúng bay Những kẻ nghèo hèn khốn khổ Ai xui nộp mạng cho ta? Chiếc liềm bên sườn bạn Nhỏ Nghiêng về một bên Bạn bay theo Thần Hạn Nhanh hơn chớp ban đêm: - Cho tôi hỏi Sao Thần hút hết nước sông Còn thiêu khô cây cối Thiêu khô bàn tay con người Ai mà sống nổi? Mồm Thần Hạn méo xệch Phả hơi rát mặt - Ta đã tha tội chết Chúng bay còn đòi chi? - Chúng tôi Đòi tiếng chim cho trời Đòi sắc hoa cho lá Đòi hương thơm cho quả Đòi phù sa cho đất Đòi nước cho sông Đòi máu cho tim người Chúng tôi đòi... - A Thằng này nói láo! Thần đập cánh cau mày Khoảng trời đùng đùng nổi bão Lửa táp đằng đông Lửa táp đằng tây Lửa Lửa Giơ bàn tay Không nhìn thấy nữa Quay lại Không nhìn thấy nhau Lửa tím dưới chân Lửa xanh trên đầu Quanh người hầm hập nóng Thần Hạn rít trong cổ họng: - Chúng bay không thoát tay ta Chúng bay sẽ thành tro bụi! Cua lái đôi càng Một cơn gió nổi Cua vút lên cao Không gian tóe ngang ánh chớp Lưng trời nước đổ rào rào Rào rào... Lửa Thần không tắt Lửa reo rần rật Lửa tím Lửa vàng Vòi phun lửa trắng Lửa xiên thẳng Dài như mũi tên bay Cơn gió lượn qua Tắt ngay Đám mây trôi qua Tan biến Con chim lao qua Thành cát... Nhưng lạ chưa Cụ già ngân nga tiếng hát Bài hát về dãy thông xanh Lá thông bứt cành Lao vun vút Mũi thông xoáy lạnh không gian Bài hát về hàng dừa dài Về bãi mía rộng Lá phừn phựt bứt cây Phóng lên trời Sáng loáng muôn ngàn thanh kiếm Lưỡi dao Rừng rực chớp Bài hát về con đường làng Sỏi nhảy lên Lốc cốc Và Bay vù như bão thốc Bài hát về cơn mưa chiều hè Mát luồng gió đắng Cua phun từng chùm bọt trắng Một giọt nở thành năm Hai giọt nở thành mười Thần Hạn rủ vòi Khép cánh Ngẩn ngơ Vành tai quạt mo Rung rung tiếng hát Nghe trầm hùng như thác Du dương như phi lao reo Và trong veo như suối sa lưng đèo Bỗng Thần sực tỉnh Dọc ngang vỗ cánh Vòi quật chéo không trung Lửa trắng Lửa xanh Lửa tím Lại bốc lên đùng đùng Thần Hạn nghiến răng trèo trẹo: - Từ nay Trẻ con đừng hòng ăn kẹo Người già đừng mong Có bát canh cần Chỉ một giọt lửa của ta Chúng bay cũng thành tro bụi! Lửa quạt vào lưng Chói lói Vẫn không làm nóng lưng Cua Lưng đỡ chân người Mát như chiều mưa Lửa quạt vào đầu, vào vai Dữ dội Cua giương càng che Nhưng không che nổi Mọi người cúi xuống gan bàn chân Lấy đất phù sa Đỏ quánh Xoa lên da Da lạnh Xoa lên quần áo Áo quần lành ngay Hồng tươi trong sắc lửa Thần Hạn rùng mình Hoảng sợ Không hiểu sao Thần rung cánh Lắc đầu Dồn độ nóng thêm cho lửa Nhưng ùn ùn Bốn phía Dải nước trắng và dày Cuộn thành những túi mây Hút lửa Túi nước thắt vào nhỏ nữa Lửa tru tréo bên trong Phụt tắt Cua đạp mạnh tám còng Bật sáng choang đôi mắt Yếm nâu phần phật Bay vút lên cao Và đoàn người Cầm cuốc, cầm cào Lăm lăm đợi Thần Hạn lao tới Quăng vòi Quấn chặt lưng Cua và đoàn người Lắc tít... Lắc tít... Nghe kẽ răng Thần rít: - Chúng bay không thoát tay ta! Lúc bấy giờ các chị Gió Từ xa Lái những viên đạn, lưỡi dao Mũi tên, thanh kiếm Phầm phập đến Chém dọc, đâm ngang Viên đạn đường làng Nổ tung con mắt Mũi tên thông, cắm sâu vào tai Thanh kiếm lá dừa Chém xả vai Cánh thần tướp ra Buông rủ Lưỡi dao mía Lia ngay vào cổ Và đoàn người Leo nhanh lên vòi Con gái cầm kim chích Con trai cầm răng bừa đâm Cụ già cầm cào bổ Quanh vòi Những nhát đâm tua tủa Theo nhịp trống Nhịp chiêng Thần rú lên Man rợ Không giống tiếng người, tiếng thú Quay cuồng Điên loạn Cua giương càng Hàng răng lạnh lùng và sáng loáng Nghiến chặt vòi Máu tóe ra đầy trời Vòi đứt Thần tối tăm con mắt Không kêu được một câu Cô Mây bay qua đầu Thần Hạn bám vào Định trốn Nóng lòng chờ đón Bạn Nhỏ đứng trong mây Và bất ngờ Giáng xuống Một        bắp                cày! Đầu Thần bẹp dúm Máu tóe ra bảy sắc cầu vồng Mũi khẹc thành sấm Chuyển động trời ngoài, trời trong Thần hu hu khóc Nước mắt to, nước mắt nhỏ Ào ào Trút xuống thành mưa...